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Concours de nouvelles

A l’occasion des 10 ans du prix Lire en Pays 

d’Ancenis, organisé par la Communauté de 

communes du Pays d’Ancenis (COMPA) via 

son réseau des bibliothèques Biblio’fil, un 

concours de nouvelles a été lancé. 

Ouvert à tous, dès 15 ans, les particpants 

avaient trois critères à respecter : ne pas 

dépasser 10 000 caractères, placer 10 

lieux et 10 mots en rapport avec les livres 

gagnants du prix des dix dernières années.  

29 auteurs se sont prêtés à l’exercice. 

Un jury composé d’élus de la COMPA, de 

bibliothécaires, de libraires et de bénévoles 

a attribué les trois premières places aux 

nouvelles suivantes : 38 semaines et un jour 

(p.4), T’es toi donc (p.8) et Premiers pas 

(p.12). Les vainqueurs ont été récompensées 

le 7 octobre 2023, lors du lancement du 12ème 

prix Lire en Pays d’Ancenis à Loireauxence.

Un grand merci aux participants qui se sont 

prêtés au jeu. Bonne lecture à tous.

Concours de 
nouvelles

Les trois gagnantes du concours de nouvelles lors de la remise des prix :  
(de g. à d.) Lia Nauleau, Fanny Garcia et Annabelle Louragini.
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38 semaines et un jour

38 semaines et un jour
F A N N Y  G A R C I A  ( 1 E R  P R I X )

Le GPS recalcule l’itinéraire et énonce la nouvelle direction à suivre. Je comprends alors 

que, perdue dans mes pensées, j’ai oublié de tourner. Cela ne m’arrivait quasiment jamais 

auparavant. Et quand cela se produisait, je m’énervais de perdre quelques minutes à 

revenir sur la bonne route. Mais ces derniers temps, cela ne me fait même pas réagir, car 

plus rien n’a vraiment d’importance. Je suis dans un brouillard permanent, j’ai perdu le 

Nord. J’ai l’impression d’être continuellement ailleurs, à la dérive. Ce n’est pas vraiment 

une sensation agréable, mais ce n’est pas déplaisant non plus. 

J’arrive finalement chez Manon. C’est ma sortie de la semaine, ma bouffée d’oxygène. Une 

des rares personnes qui me demandent sincèrement comment je vais. La plupart n’ose 

pas me poser la question, par peur de ma réaction. Ou bien ils n’ont pas envie d’entendre 

la vérité. Les autres me saluent mécaniquement avec un « Bonjour, ça va ? » sans se 

soucier vraiment de la réponse. Mais non, je ne vais pas bien. Je confonds les mots. J’ai des 

trous de mémoire. J’ai du mal à rester concentrée lorsque quelqu’un me parle ou quand je 

prépare les repas. Moi qui aimais regarder les gens en face, j’évite maintenant leur regard. 

Le simple fait d’être polie avec la caissière au supermarché ou de saluer un voisin me 

demande un effort surhumain. Mais je dois continuer d’avancer.

J’ai appris la broderie et le tricot avec Manon. Cela m’occupe les mains et l’esprit, cela 

m’apaise et répond à un besoin immense de création qui a surgi brutalement. Comme un 

moyen de me prouver que j’existe encore, malgré tout. 
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Manon m’a également offert un cahier. Ecrire m’aide beaucoup. C’est plus simple que 

de parler. C’est une façon d’extérioriser, de prendre du recul. J’écris ce que jamais je ne 

pourrais dire à voix haute, parce que c’est trop violent, trop douloureux. Parce que c’est 

tabou de parler de ce genre de choses de nos jours. Alors qu’on en discutait peut-être plus 

librement quand cela était plus fréquent.

Parfois j’ai l’impression que je fais tout simplement un horrible cauchemar. Mais la 

sensation atroce de vide me rappelle continuellement la réalité de l’absence, du manque. 

Plus tard, je lirai un livre qui mettra des mots sur cette douleur qui s’apparente à la perte 

d’un bras ou d’une jambe. Il est tellement difficile de vivre avec cette souffrance que je 

ne supporte plus les solitudes. Ne serait-ce que cinq minutes. Heureusement, je suis bien 

entourée. Par Clément, bien sûr. Par ma famille, par mes amis et par mes collègues. Par le 

corps médical, aussi. D’innombrables bouées qui me permettent de ne pas sombrer quand 

les vagues de tristesse s’abattent sur moi. Mais ce soutien m’apporte aussi de la culpabilité :  

je me sens responsable de la douleur de mes proches. En repartant de chez Manon, je passe 

chercher Clément pour nous rendre dans la zone commerciale d’Ancenis. Nous devons 

acheter un nouveau vase pour y mettre les bouquets de fleurs que nous avons reçus. La 

dernière fois que nous sommes venus ici, elle était encore avec nous. Elle. Je n’arrive plus à 

prononcer son prénom. Ce prénom que j’aime tant. Maintenant mon coeur se serre quand 

je l’entends dans la rue ou à la télévision. Clément adorait « Suzanne », je préférais « 

Ophélie ». Finalement, nous nous étions mis d’accord pour « Lucie ».

* 

Lucie est entrée dans nos vies neuf mois plus tôt, pour notre plus grand bonheur. Les 

premières semaines, nous avions du mal à imaginer que nous allions devenir parents. Mais, 

au fur et à mesure des échographies et des transformations physiques, nous commencions 

à nous projeter. Clément et moi l’aimons déjà énormément.

La grossesse se déroulait bien, je m’étais donc arrêtée de travailler tardivement. Je suivais 

avec plaisir les cours de préparation à la naissance. La chambre, meublée et décorée avec 

soin, était prête à accueillir notre petite fille. Malheureusement, le destin en avait décidé 

autrement.

Ce jeudi matin, j’avais mon rendez-vous du neuvième mois à la maternité. J’étais très 

exactement à 38 semaines d’aménorrhée et un jour. Même si je savais ce qui allait se 

passer, j’espérais de toutes mes forces que je me trompais. Cela faisait quelques jours 

que je ne sentais plus trop Lucie bouger. Mais mon cerveau refusait catégoriquement d’y 

prêter attention.



38 semaines et un jour

Lorsque la sage-femme posa le Doppler sur mon ventre, aucun son n’en sortit. Elle alla chercher 

l’échographe pour vérifier et le médecin prit le relais. Ce fut seulement après de longues minutes 

de silence que j’entendis les mots que je redoutais tant : « Il n’y a plus de coeur. Je suis désolé. » 

Je téléphonai à Clément, qui arriva rapidement. Notre monde s’effondrait, sans raison 

apparente. J’allais bien, notre fille aussi. Cela n’avait aucun sens. 

Le corps médical nous expliqua la suite. Il fallait décider si nous souhaitions une autopsie 

pour savoir si Lucie souffrait d’une maladie rare ou d’un syndrome génétique particulier. 

Il fallait décider si nous voulions organiser une cérémonie ; un enterrement ou une 

crémation. Mais avant tout, je devais accoucher. On me donna des cachets, on me fit des 

injections. La pire épreuve de notre vie commençait à peine.

*

Lucie est née sans un bruit, un dimanche matin de septembre, à 6h27. La sage-femme l’a 

d’abord emmenée à côté pour la nettoyer et l’habiller avec la tenue que nous avions achetée 

pour elle quelques semaines plus tôt. Lorsque nous nous sommes sentis prêts, nous avons 

pu la voir. Elle était splendide mais, épuisée et sous le choc, j’étais incapable de m’en 

rendre compte, contrairement à Clément. A la place, je l’examinais de façon méthodique et 

détachée, comme si elle n’était pas ma fille. Ses habits taille 1 mois semblaient un peu trop 

grands. Ses petites mains étaient déjà très froides, sa peau pelait par endroit et elle avait 

les yeux fermés. J’aurais tellement voulu connaître la couleur de ses yeux.

Nous passons une nuit supplémentaire à la maternité, puis je suis autorisée à rentrer à la 

maison. J’ai beaucoup de mal à marcher ; j’ai l’impression que mes jambes ne me portent 

plus. Le plus dur, c’est de passer les portes de l’hôpital tous les deux, rien que tous les 

deux. Et nous réalisons que tout ce qui reste de notre fille c’est son bracelet d’hôpital, 

quelques photos et ses empreintes. Cela paraît si dérisoire comparé à la place immense 

qu’elle occupe dans nos coeurs.

Les jours, les semaines qui suivent, je prends soin de moi car c’est ce que je suis sensée 

faire pour aller mieux. Même si mon rétablissement me paraît complètement utopique. 

Je mange parce que je dois reprendre des forces. Je dors parce que je suis fatiguée et j’ai 

besoin de repos. Je me force à aller marcher le long de la Loire ou dans les vignes à Ligné, 

parce qu’on m’a dit que ça me ferait du bien de prendre l’air. Même si je me demande 

parfois : à quoi bon ? Le soir, je prends un cachet pour dormir et m’empêcher de ressasser 

les évènements. 

Après la broderie et le tricot, j’apprends le crochet puis la couture à la machine. Mes 

compétences sont modestes, mais ma progression dans ces activités reflète le chemin 

entrepris pour remonter la pente. Ce qui n’était d’abord qu’un moyen de garder la tête 

hors de l’eau, devient finalement une passion. 
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Avec ou sans moi, le temps s’écoule, le monde continue de tourner. Nous sommes 

maintenant en décembre, mais je n’ai pas le coeur à la fête. Je me mets à détester cette 

célèbre chanson de Mariah Carey qui me fait pleurer car oui, tout ce que je veux pour Noël 

c’est toi, ma fille. En guise de cadeau, je décide que tous les ans, en sa mémoire, je ferai un 

don à une association. Cette année, ce sera pour le deuil périnatal, l’an prochain peut-être 

pour une autre cause. 

La nouvelle année commence, et je reprends le travail. Mais là non plus, ce n’est plus comme 

avant. Je n’arrive plus à éprouver d’empathie envers les gens. Les réflexes reviennent vite 

et je fais mon travail consciencieusement, mais sans m’impliquer émotionnellement. Je 

n’arrive pas à comprendre les personnes qui se plaignent du mauvais temps, de leur chien 

malade ou bien de leurs enfants turbulents. Cela me semble insignifiant comparé à ma 

peine. 

Je suis moins triste qu’avant, mais quand les pleurs reviennent - moins souvent 

heureusement - c’est comme une lame de fond qui m’entraîne plusieurs semaines en 

arrière, et je ressens à nouveau la douleur à son paroxysme. Submergée par le chagrin, j’ai 

l’impression de ne pas pouvoir m’en sortir. 

Lorsque la tristesse se retire, j’entre dans une phase de colère intense. En colère contre 

la vie qui m’a pris ce que j’avais de plus cher. En colère contre la société qui voudrait que 

mon deuil soit maintenant terminé. En réalité, c’est terriblement difficile de reprendre sa 

vie exactement comme avant, comme s’il ne s’était rien passé. On nous conseille de faire 

des voyages, de réfléchir à de nouveaux projets. Mais comment peut-on à nouveau avoir 

confiance en la vie après cette trahison, cette injustice ?

*

Aujourd’hui, cela fait 9 mois que Lucie est partie. Ce qui signifie que depuis sa conception, 

nous avons vécu plus de temps sans elle qu’avec elle. Cette pensée m’attriste, mais plus 

de la même manière qu’avant. Je ressens un apaisement et une fierté d’avoir porté la vie. 

Même si l’avenir nous semble terrifiant, Clément et moi avons continué d’avancer, plus 

soudés que jamais. Et aujourd’hui, je me résous enfin à faire ce que je repousse depuis 

quelques jours. Au fond de moi, je connais le résultat. Mais tant que je n’ai pas fait le test, 

cela n’est encore qu’une éventualité. Quand je ressors des toilettes, je montre à Clément 

la croix sur la bandelette et il comprend immédiatement. Nous nous enlaçons, les larmes 

coulent sur nos joues. La joie et la tristesse se mélangent, bientôt rattrapées par une peur 

fugace. Une autre aventure nous attend, bien moins insouciante, bien plus houleuse que la 

précédente. Mais nous sommes déterminés à croire que, cette fois, l’issue sera heureuse.



T’es toi donc

T’es toi donc
A N N A B E L L E  L O U R A G I N I  ( 2 È M E  P R I X )

Une chanson dans la tête, la fin d’un amour, on ne sait comment ça arrive. Ça arrive c’est 

tout. Faire avec, ou sans.

Ce matin, une musique tourne en boucle sans avoir la joie d’une valse à 3 temps. « Ne me 

quitte pas », le ton est donné, un matin déguisé en dimanche soir.

Je suis à tes côtés, tu t’éveilles doucement et tends la main vers moi. Elle est encore chaude 

de sommeil, un croissant à elle seule. Je tremble. Tes doigts ne sont plus étreinte, dans ce 

lit se confirme l’évidence, c’est fini.

Brel vole ce qu’il reste de souffle entre nous et repart pour un tour.

L’amour dure sept ans dit-on, pas deux, alors je pensais que nous avions le temps, encore.

Un matin ordinaire, je t’aurais raconté que le frère Jacques aurait écrit cette chanson 

pour sa maîtresse, Suzanne Gabriello, chanteuse comme lui. On aurait disserté sur les 

différentes façons de magnifier le mal, on aurait… Mais ce n’est pas un matin normal. 

Mes histoires te lassent. Qu’y a-t-il de pire ? La trahison ou l’ennui dans les yeux de l’être 

aimé ?

Brel refusait de quitter sa femme, sa maitresse a eu le courage de clore leur relation. Je ne 

pense pas le pouvoir. Et je n’ai pas ce talent pour que ma lâcheté devienne belle au moins 

aux yeux des autres. Ne me quitte pas Les mots sont justes, ils résonnent.

Tu te retournes et regardes ailleurs, ironie des expressions.

Certains diraient que j’aurais pu m’en douter puisque c’est ainsi qu’a commencé notre 

relation. Tu venais dans cette boutique du Cellier, rue du Tipi je crois, pas souvent mais 

pour les grandes occasions. Je t’y voyais déambuler, tantôt d’un pas lent, tantôt virevoltant, 

avec toujours dans le regard une pointe de désir envers mes proches. 
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Tu les approchais, les frôlais, tu t’intéressais, te lassais, je t’ai même vu en caresser un une 

fois, furtivement certes, mais quand même. Ils étaient grands, brillants, performants et 

tellement lumineux, tu ne pouvais rester insensible aux possibles qu’ils te promettaient. 

Qu’avais-je à t’offrir, moi ? Petit, simple, banal pourrait-on dire, ce n’est pas une insulte, 

c’est ainsi, je suis sans apparat. Il aura fallu un geste malencontreux en te retournant, tu 

m’as bousculé et même fait tomber. Te confondant en excuses, tu as tendu la main vers 

moi et m’a regardé pour la première fois. Je ne saurais jamais vraiment pourquoi mais 

c’est avec moi que tu es partie ce jour-là. Tu m’as demandé où aller, il faisait un froid 

glacial, je t’ai guidé jusqu’à cette brasserie qui sentait le bois et la fermentation. Nos 

premiers contacts, tes yeux, tes mains, j’étais déjà à toi.

Ainsi, nous avons passé la soirée ensemble et veillé jusqu’au petit matin, 6h27 exactement. 

Impossible de nous séparer, jusque dans les toilettes où tes fesses étaient devenues 

progressivement chaudes et rouges. En quelques jours, nous commencions à avoir nos 

habitudes : réveil par une douce musique, rappel d’un rdv chez le dentiste ou penser à 

acheter des fleurs pour l’anniversaire de ta soeur, le tout avec des petits coeurs deci delà, 

tous ces petits riens qui comblent nos solitudes.

Cette douceur, cette légèreté me changeait de Caroline, mon ex. Elle savait ce qu’elle 

voulait, ça se sentait, et ça m’avait plu. En ce temps-là, j’avais besoin de quelqu’un qui me 

prenne en mains pour éviter de me perdre je crois. Caroline (non, je n’ai plus son numéro 

je te l’ai déjà juré), m’avait fait le coup de « ce que j’aime chez toi c’est ta curiosité, la 

façon dont on peut parler de tout », quite à en rajouter : « les sujets se lient tous seuls, 

on part d’un et on arrive sur un autre et encore un autre, on ne voit pas le temps passer ». 

Nous semblions bien partis pour faire un bout de chemin ensemble. C’était sans compter 

sur ce jour où j’ai compris que les destins s’écrivent à chaque instant.

Nous étions partis pour une balade sur la rive Nord de la Loire. Ayant remarqué que depuis 

ces dernières 48h, elle râlait davantage, était plus brusque dans ses paroles, ses gestes 

- j’avais mis ça sur le compte d’un syndrome grippal - j’avais mis du coeur à l’ouvrage 

pour cette escapade. J’avais préparé des cartes, des itinéraires de randonnée, repéré le café 

sympa où boire un chocolat chaud ensuite ; elle n’avait plus qu’à profiter. Est-ce toute 

cette énergie engagée qui a fait que je me suis assoupi un instant ? Ou quelques virages 

qui m’ont déboussolé ? Je ne sais pas, toujours est-il que j’ai dû partir dans les nimbes 

quelques secondes je pense, une à 2 minutes tout au plus. Et là, le silence fut interrompu 

par des aboiements. Oui, ses aboiements. Pas d’autres mots. Elle vociférait que tout était 

de ma faute, qu’on était perdus à cause de moi, qu’on ne pouvait se fier à moi, qu’elle 

serait en retard... J’ai hésité à rétorquer mais ai préféré fermer mon clapet et laisser passer 

la déferlante. 



T’es toi donc

Je n’aurais peut-être pas dû car peu après, sans bruit, elle m’a tout simplement pris par 

la main, ramené et laissé là où nous nous étions rencontré! Pas un regard, juste un soupir, 

moins de 7 jours, fin de l’histoire. Gougeate, ça se dit pour une femme ?

Nous, toi, c’était différent.

Epatée par la connivence que nous avions établi en peu de temps, tu avais l’impression que 

je savais tout de toi. C’était vrai. Pas de sujet tabou entre nous, aucun, même ceux qui font 

rougir les uns et pâlir les autres. J’acceptais tout ce qui venait de toi, tu portais attention 

à toutes mes propositions, suggestions. Nous défiions le temps et l’espace, voyages dont 

nous finissions épuisés et ivres de toutes ces heures passées ensemble. Tes proches ne 

comprenaient pas ce que tu me trouvais, j’étais habitué. J’aimais quand face à eux tu 

prenais ma défense.

Le temps est passé. Tes amis, nous les avons moins vus. Au début cela m’allait bien. Tous 

les deux, encore et toujours. Tu as commencé à moins sortir, tu ne voyais plus l’intérêt 

disais-tu. Aller dans la foule, le froid, la chaleur, attendre, tout était effort. Alors j’ai 

commencé à répondre à la moindre de tes attentes, alimenté chacune de tes envies, comblé 

le moindre vide. J’ai menti pour toi, supporté les annulations, les excuses bidon envoyées 

au dernier moment pour justifier tes absences aux repas des copains ou de la famille. Puis, 

tu t’es mise à moins me regarder, au profit de ta maudite tablette ou de ton ordinateur. 

Les yeux rivés dessus, tu oubliais les heures, mangeant devant, vite fait. J’étais devenu 

transparent. Télétravail disais-tu au début, tu t’es confortée dans ce mensonge. Moi aussi 

probablement.

Et il y a eu ce jour où tu as accepté l’invitation de Lucie à son mariage. Je t’avais aidé à lui 

trouver un cadeau répondant aux exigences de « original et pas trop cher », t’ai donné 

des idées de tenue, de coiffure, tu voulais être à la hauteur de l’exception. Malgré tout, 

tu restais insatisfaite de ce que je te proposais. Tu n’en n’avais finalement fait qu’à ta 

tête, avais choisi dans ta garde-robe le pull bleu et la jupe blanche, noué une queue de 

cheval, mis un brin de rouge à lèvres, tu étais magnifique. Alors j’ai laissé passer. Cette 

envie retrouvée de voir tes amis valait bien ces heures perdues. J’avais préparé quelques 

vidéos et musiques qui sauraient agrémenter la soirée et ravir même les danseurs les plus 

récalcitrants. C’était une très chouette journée. C’est ce que tu diras le lendemain, du fond 

du lit, encore assommée par cette soirée trop arrosée. Moi, je voyais rouge. Pierre m’avait 

ramené chez nous, car toi, sans scrupule, tu m’avais demandé de réserver un taxi et tu 

étais rentrée, sans rien dire. Sans moi. Je te crois lorsque tu répètes encore maintenant que 

tu m’as cherché partout quand tu t’en es aperçue mais quand même. 
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Avant, tu serais revenue me chercher, tu aurais demandé à quelqu’un dans la rue de me 

contacter, moi qui m’enorgueillissais d’être le seul dont tu connaissais le numéro par 

coeur. Là, rien ne t’avait empêché de dormir et ça c’était nouveau. Tu te sers de moi, tu me 

fais tout porter, les moindres détails de ta vie, tes humeurs, tes états d’âme, tes avis, tes 

colères, tes lubies. Je sature, tout simplement, je manque d’espace.

Ta nouvelle histoire avec Max ? Le comble, c’est grâce à moi que tu l’as rencontré ! 

Comment pouvais-je faire autrement ? Tu étais triste, il te faisait rire, la joie te chauffait 

les oreilles après ces heures passées ensemble à discuter. Brûlants, nous, nous ne l’étions 

plus que lorsque nous allions à la plage alors que tu savais que je ne supportais pas ça. 

Avec lui, tu retrouvais un autre rouge aux joues, aux lèvres, au coeur, alors je n’ai rien dit 

ni tenté de court-circuiter votre relation.

« Ne me quitte pas » chante encore le belge gauche, envie furieuse de le faire taire, ne 

l’écoute pas, quitte-moi ! s’il te plait. Je ne peux pas le faire alors toi, trouve le courage! 

Oui, certains feront des commentaires, tout le monde a toujours quelque chose à dire 

aujourd’hui, surtout sur la vie des autres. Et alors ? Oui, j’existe à travers toi, grâce à toi, 

mais sache que rien n’est unilatéral.

Regarde.

A force d’être tout le temps ensemble, tu n’arrives plus à rien faire par toi-même. Tu es 

là et passes ton temps à te cacher derrière moi. Je dicte ta façon de conduire ta vie, où tu 

vas, comment, je palie au moindre effort de mémoire en te rappelant tout, tout le temps, 

même l’important. Tout ça, en te donnant l’illusion que c’est toi qui décides. Tu ne sais 

plus attendre sans moi, les silences deviennent épidermiques, la solitude n’en parlons pas, 

même pour respirer correctement tu fais appel à moi. Tu as désappris. Et moi, je n’y suis 

pour rien, quoi que certains disent.

L’un prend souvent le dessus sur l’autre dans les couples, ça arrive sans le vouloir vraiment. 

On n’y a pas échappé, ça voulait dire qu’on était ensemble au moins. Je n’ai pas l’illusion 

de croire que je serais le dernier alors utilise-moi une dernière fois stp, appelle Max pour 

lui dire « oui » et vis ! Sans fil invisible, sans filtres, et remet-moi stp à la place où je dois 

être et reprends la tienne. Je ne suis qu’un téléphone, je te rappelle.



Premiers pas

Premiers pas
L I A  N A U L E A U  ( 3 È M E  P R I X )

La torpeur qui m’embrume le cerveau se dissipe et mes yeux se décollent malgré moi. 

Sur le côté, au chaud sous ma couette, un pied encore dans mes rêves, le halo lumineux 

s’estompe et le réveil me crache à la rétine une réalité implacable faite de ch3ffres rouges, 

format bâtons : 6 h 27.

« Oh toi, je t’ai pas sonné ! C’est trop tôt … en plus c’est dimanche », dis-je en refermant 

les yeux. Je souffle et me retourne pour découvrir que le soleil pénètre dans la chambre 

à travers les interstices de mon volet et dessine sur mes murs des milliers de points 

lumineux.

« Encore un peu, laisse-moi y croire », demandé-je avec une voix pleine de sommeil pour 

apitoyer celui qui me sort de mon lit sans même m’apporter un croissant. Alors, comme un 

enfant pas sage j’enfouis mon visage sous mon drap façon cape de nuit et lui vole un répit.

*

Mes talons battent le pavé à mesure que mon coeur bat dans mes tempes, ils résonnent 

sur la pierre des murs épais de la chapelle des Ursulines. J’aime bien cet endroit, il est 

reposant et j’aime à me remémorer que cet endroit, celui qui a vu mes premiers pas, a été 

un lieu dédié à l’éducation des jeunes filles.

Comme à chaque fois, la lune, cette vieille amie, m’accompagne dans mes escapades. Avec 

elle, la nuit me protège des jugements hâtifs, elle dissimule mon apparence sûrement 

trompeuse. Ainsi je marche à des heures qui n’ont pas de nom, je me promène à chaque 

fois que c’est possible, comme si ma vie en dépendait, je parcours seule les rues à la 

recherche d’une illusion qui me permet de concrétiser un rêve que je peine à réaliser.

Ainsi je pars à la découverte de moi-même, j’accomplis des voyages à la recherche de ma 

sérénité, à la rencontre de ma nature profonde, à l’encontre du destin qu’on avait tracé à 

ma place ; je marche pour ma vie, contre l’avis de tous.
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Certains disent que je suis atteinte du syndrome de Benjamin, me dis-je avec amertume. 

Je hausse les épaules et je reprends en me disant que c’est une façon pour eux de classer 

l’impensable en cachant sous le tapis de la psychiatrie ceux qui pourraient déranger 

l’ordre établi. Merci je vais bien, en tout cas je fais tout pour le rester. J’ai bien conscience 

que je ne suis pas comme vous, mais alors, si je ne suis pas ordinaire c’est que je dois être 

extraordinaire.

Malheureusement on nous apprend tout jeune à nous méfier de ce qui peut sortir du lot. 

Les bien-pensants rejettent ceux qui ne pensent pas comme eux, pour ne pas perdre la face 

ni changer d’avis, pour ne pas faire évoluer le monde qu’ils se sont bâtis : un monde fait 

de parois en étriquant toujours plus le champ de leurs possibles.

Nous sommes le fruit d’une facétie de Dame Nature, et moi j’ai subi une erreur de livraison, 

pour laquelle j’ai pris perpète. Porter réclamation et me pourvoir en cassation, clamer que 

je suis emprisonnée dans le corps d’un autre serait me condamner à la camisole. Notre 

société n’aime pas les faibles et les différences, marche et tais-toi, reste dans le rang. Pour 

qui ? Pour quoi ?

Alors, pour moi, toujours en cachette, je marche, seule. Je marche en attendant ma 

renaissance et je me répète que je ne suis pas une victime, que je suis légitime ; je redresse 

alors ma poitrine, l’âme fière, mes bras pareils au balancier d’un funambule, gracieuse 

comme une ballerine, je marche de Deneuve en Marceau, je minaude et je pose de Deauville 

à Cannes, inlassablement je répète mes pas sur le parvis d’une chapelle d’Ancenis-St 

Géréon. Ici et en pleine nuit, seule, je rêve ma vie et au jour où je me produirai devant nos 

semblables.

Je me remémore les premiers instants où ma féminité est entrée dans mon existence. Au 

début, Elle n’était pas une évidence, elle était arrivée de façon insidieuse au printemps de 

ma vie, elle était comme un ange tombé du ciel, entre bénédiction et malédiction. Faire sa 

rencontre s’était révélé surprenant, à cause d’Elle, j’allais découvrir ma boite de Pandore, 

et grâce à elle plus rien n’allait être comme avant ; ainsi j’allais connaître Vice, Folie, 

Orgueil et Douleur mais sans eux je n’aurais jamais touché du doigt Bonheur et Félicité. 

Dès lors la féminité que j’avais enfouie au fond de moi allait devenir mon étrange Passion.

Au fur et à mesure, Elle devenait un continent que je ne soupçonnais pas, un vaste monde 

pour lequel je n’avais eu de cesse de repousser les limites. Elle était un autre système 

solaire à explorer dont je ne connaissais rien, une galaxie en perpétuelle expansion, 

changeant de forme, mutant au fil des années.

Enfin elle sera le trou noir dans lequel je me perdrai, puis l’étoile lumineuse autour de 

laquelle je me retrouverai, elle sera toujours le nord de ma boussole. 



Premiers pas

Elle me procurera l’ivresse des sensations, celle que l’on ressent quand on est repue de 

joie, ou en apesanteur sur la mer de la Tranquillité.

Tandis que la robe noire du ciel s’embrase à l’est annonçant un nouveau matin, je me 

surprends à vouloir ralentir la course du soleil pour que cette nuit dure tout un jour.

« Encore un peu, laisse-moi y croire », demandé-je au ciel.

Sans attendre de réponse je redescends sur terre et fonce me mettre à l’abri aussi vite 

que la hauteur de mes talons me le permet. C’est au pas si vite que je retourne dans mon 

boudoir où seules mes solitudes m’attendent, au moins avec elles les secrets sont bien 

gardés.

Sur le chemin mes talons martèlent le bitume et crient à la face du monde que j’existe, 

pourtant je ne souhaite rencontrer personne, je ne me sens pas prête à ça. Alors, avant de 

croiser un étranger je change de trottoir, traversant avec un petit sautillement de gazelle, 

je longe les murs à la manière d’une petite souris, je me contemple d’une oeillade de biche 

dans les vitrines, mes sens à l’affut du moindre bruit, sursautant à la vue d’un chat tout 

gris. Les voitures m’éclairent brièvement de leurs phares puis me replongent dans une 

pénombre sécurisante.

Je me concentre. Je fais de petits pas sur la pointe des pieds, quand je passe sous les 

fenêtres des braves gens endormis, car je ne voudrais pas les réveiller. J’évite les écueils 

dispersés sur le trottoir et contrains toujours plus mes chevilles. Mes nouveaux escarpins 

reçus par correspondance taillent petit et privent mes orteils de sang, des fourmillements 

me grignotent. La raideur de mes souliers sera-t-elle le cercueil de mes pas si petits pieds ? 

« Cesse de geindre, me dis-je. Tu es presque arrivée et puis ne faut-il pas souffrir pour 

être (b)elle ? ».

Je profite de ces derniers instants qui me sont offerts, je me concentre sur le moment 

présent, la température est parfaite pour un matin de juin, une légère brise s’immisce 

sous ma jupe comme une caresse, le sillage de mon parfum m’évoque des notes florales de 

pivoine fraîche et les pétales de cerisiers qui volent au vent. Mes cheveux me chatouillent 

furtivement la nuque. Je suis heureuse … enfin je crois.

À regret, pas trop vite mais pas trop tôt, j’arrive sur le seuil de ma porte. Mettre la clé 

dans la serrure sonne la fin de mon escapade. J’ouvre la porte et la frustration qui semblait 

vouloir m’envahir est aussitôt balayée par la nécessité de retirer ces foutus souliers. Une 

fois la porte close, je jette mes clés et mon sac, mes cliques et mes clopes sur la tablette. 

Je pourrais ôter mes douloureux souliers, mais je choisis - de retarder l’instant où ... - de 

prolonger encore un peu ce moment de féminité.
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Le son que produisent mes talons sur le parquet permet à l’éphémère de durer encore un 

peu. Je retire ma veste, encore trois pas avant de passer à la salle de bain, … deux, un. Ah !  

Délivrance !

Je sens que la fatigue souhaite me prendre, que mes paupières se chargent du sable du 

marchand. Je me démaquille et endosse le costume dans lequel je me sens à l’étroit, le 

déguisement que je porte chaque jour pour que mon monde continue de tourner rond, une

apparence rassurante pour ne pas qu’ils aient des questions à mettre en face des réponses ;  

car les questions perturbent les nuits de ceux qui pensent détenir une vérité acceptable.

En attendant le spleen m’envahit et je tente de le faire passer avec les caresses d’un coton 

imbibé de lait hydratant. Tandis que mes yeux sont recouverts d’un dépôt noir de mascara 

coulant, je fredonne Aznavour :

« J’ôte mes cils et mes cheveux comme un pauvre clown malheureux ».

Dans le miroir je suis confrontée à la réalité de mon image, le reflet d’un visage pathétique 

me rappelant qui je suis vraiment, un monstre né d’un caprice de la nature, laquelle a fait 

de moi un « mâle » un jour et me fait « mal » chaque jour.

La tête basse, le coeur lourd, je me cache sous mes draps froids, dans un lit bien trop grand 

pour une seule personne. Je cherche le réconfort et me raccroche aux sensations présentes, 

je frotte mes jambes nues et goûte au soyeux d’une peau parfaitement épilée, mon visage 

est parfumé.

Enfin j’éteins la lumière et ferme les yeux … sans que la douceur de ma nuisette puisse 

effacer de ma mémoire le reflet de ma réincarnation dans le miroir.

*

Pendant que mon coeur bat mes tempes comme des talons frapperaient le pavé, un sanglot 

m’étreint la gorge pour m’empêcher de crier qui je suis, une larme coule sur mon visage 

devant cette injustice et finit sa course sur mon oreiller. Alors je repense, une fois de plus, 

je refais le film qu’aurait été ma vie si j’étais née dans le corps d’une fille. Je ne veux plus 

m’infliger ça, je ne veux plus souffrir.

Je soupire et je continue ma réflexion en me demandant si la vie vaut d’être vécue quand 

elle n’est vécue qu’avec la mauvaise moitié.

« Qu’attends-tu ? … Tu as toujours eu la réponse en toi », me dis-je.

Alors mué par un instinct oublié, je remplis mes poumons comme au premier jour, 

l’oxygène m’éveille, je trouve la force de m’extirper de mes draps couleur chrysalide, la 

fraîcheur me saisit et finit de me réveiller. Il est 6 h 28, c’est aujourd’hui que je renais au 

féminin, je pose mes pieds au sol, je me lève, prête à me révéler au monde diurne, décidée 

à leur présenter Suzanne.



Au bout du voyage

Au bout du voyage
S Y L V I E  A N D R É

Dimanche, 6h27, direction gare du Nord. J’ai enfilé ma vareuse avec des boutons dorés 

acheté au puce lorsque j’étais au lycée, mon vieux jeans délavé avec quelques trous, une 

paires de sneakers pour avancer rapidement, dans mes poches mon portable, mes papiers 

et je caresse cette vieille clé en or. Elle n’est pas vraiment en or, mais depuis mon enfance 

je me le suis imaginé.

Je presse le pas, un sac à dos pour les prochains mois, les prochaines années, le minimum 

pour un nouvelle vie.

A cette heure matinale le train est presque vide. La sonnerie retentit, top départ.

Je suis Arthur N, fils de la célèbre écrivaine, et je suis un vaurien. C’est les médias qui l’ont 

dit, ils savent eux qui je suis, mais moi pas.

Pour fêter mes 18 ans et mon bac, avec ma bande de potes on a fait une teuf mémorable. 

Beaucoup d’alcool, un peu de dope, premières expériences, la folie totale. Je vous le donne 

en mille, dès lelendemain, je faisais la une de la presse people. « Le fils de Mm N est un 

bon à rien, alcoolique et drogué ». Ma première grosse fête, gamin paumé sur son avenir 

comme tant d’autres, j’ai décidé de leur donner raison, d’où ma descente en enfer. J’ai 

abandonné l’école, ma mère est partisane de laisser les enfants tracer leur chemin; elle ne 

m’a donc jamais imposé quoi que ce soit. Ça fait 2 ans que je ne sors pratiquement plus de 

mon appart. Pas de but, pas d’avenir.

C’est pour cela que je pars vers le Nord là ou personne ne me connaît, anonyme, c’est le 

seul objectif que je me suis fixé. Je m’échappe pour respirer, pour apprendre la vrai vie, 

découvrir comment se nourrir, survivre puisque je n’arrive plus à vivre. Je veux devenir 

un homme. 
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Pourquoi ne pas travailler le bois, fabriquer des bateaux. Je n’ai jamais tenu un seul outils 

dans mes mains, à part tailler mes crayons de couleurs, je n’ai jamais bricolé, mais il faudra 

bien que j’y arrive. Je souffre du syndrome du bon à rien, je doute surtout de mes capacités, 

donc je ne fais rien par peur de l’échec. Casque sur les oreilles, yeux clos, musique à fond. 

Le paysage défile, l’odeur de mon café me transporte loin, dans mon enfance. Pour me 

protéger ma mère m’a caché chez ma grand-mère Suzanne. Elle m’emmenait en balade 

dans les vignes de Ligné. Après la pluie, nous chaussions nos bottes en direction du bois à 

la recherche de champignons qu’elle nous cuisinait avec les oeufs de ses poules. Sans bruit 

elle buvait son café, en me caressant les cheveux avec tendresse. Une existence simple, 

douce.

Quel choc à mon arrivée à Paris, l’effervescence de cette ville, du bruit en permanence, 

la foule partout, mais un vide, ici on peut être entouré de centaines de personnes et se 

sentir si seul. Je n’ai qu’une demi identité, j’ignore qui est mon père. Quand la presse a 

connu mon existence plus rien n’a été pareil. Il m’en ont inventé pléthore. Un chanteur, 

un acteur, un journaliste, un homme politique, même mon pédiatre. La bonne blague. Ma 

mère, elle me dit qu’elle ne se souvient plus, qu’à cette époque, elle n’avait pas souvent les 

pieds sur terre. Je ne la crois pas. Elle sait forcement, elle ment. En son absence j’ai fouillé 

sa chambre, j’espérais trouver une photo, des lettres, des indices, rien. J’ai interrogé ma 

grand-mère, la famille, les amies de maman, rien.

Premier arrêt du train, quelques personnes montent, in-extremis, une fille pas bien 

grande avec un sac à dos aussi gros qu’elle et un autre sac qui semble peser un âne mort. 

Elle avance et s’installe, j’hallucine, le wagon est quasiment vide et elle vient squatter le 

siège face à moi. Elle retire son gros bonnet à pompon, qui porte ça de nos jours ? Ça lui 

donne un air de petite fille, elle a de grands yeux noirs en amande, des cheveux châtains 

légèrement bouclés, des mains minuscules, elle n’est pas vraiment jolie, mais ses joues 

rosies par le froid et son sourire la rendent intéressante à regarder. « Léa » ses lèvres 

ont bougé, elle réitère, à contre coeur je retire mon casque. Elle répète « Léa » « ah ok, 

moi c’est Arthur » et je remets mon casque. Ses lèvres s‘agitent de nouveau. Je comprends 

qu’il va falloir parler. Non seulement elle envahi mon espace dans ce huis clos pesant mais 

en plus il faut avoir une interaction sociale. Je n’avais pas prévu cette intruse dans mon 

voyage. Je finis par retirer mon casque, elle comprends aussitôt que c’est un accord non 

verbal pour entrer en communication. 

«Je suis végane, à 12 ans j’ai compris que ce que mes parents mettaient dans mon assiette, 

c’était des animaux morts, élevés et tués par une espèce qui se croit supérieure à tout sur 

cette terre. À 16 ans j’ai commencé à être active, j’ai participé aux manifs. Je milite aussi 

pour la protection des forêts. Tu sais que certains pays coupent des milliers d’hectares 

pour planter des palmiers pour l’huile, et planter des OGM à grand coup de pesticides. »



Au bout du voyage

Je hoche régulièrement la tête, je fais des « ah » des « oh », oui comme tout le monde 

j’en ai entendu parler, mais moi dans la vie je suis un passif, pas un actif. Je n’ai pas trouvé 

de combat à mener, ça ne m’est pas venu a l’esprit, je la regarde, elle a l’air si vivante, 

si pleine d’énergie, ses yeux brillent, son corps tout entier vibre lorsqu’elle raconte ses 

voyages, ses luttes.

Comment des êtres comme elle peuvent s’investir dans tant d’engagements...

Elle est de toutes les batailles, le plastique qui polluent tous les océans , le pétrole dont 

l’exploitation est le grand mal. Que voudrait-elle ? Que l’on en reviennent à se déplacer 

à cheval ? Que l’on ne mange que des graines et des fruits ? Elle a un côté si excessive, si 

extrémiste, je ne sais pas si cette fille est pleine de bon sens ou dangereuse. Enfin, elle se 

calme un peu et se tait regardant le paysage défilé.

D’un coup elle se lève, « je vais aux toilettes, tu gardes ma place, et tu surveilles mon sac, 

et pas touche ». Je n’ai pas le temps de répondre quoi que ce soit, Léa a déjà tourné les 

talons, quelle sansgêne, vraiment culottée cette nana.

Comme si quelqu’un allait venir s’asseoir à sa place, il y a juste quelques familles 

éparpillées, un petit groupe à l’autre bout, sûrement d’autres militants, on les reconnaît à 

leurs apparences, à leurs vêtements. Cette fille est dingue.

Et ce sac que contient-il de si précieux ? Vu le poids , pas des fringues. Mon imagination 

s‘emballe, est-elle une dangereuse activiste qui prépare un coup d’éclat ? Une terroriste 

qui ferait sauter le train pour sauver la planète ? Avec ces gens il faut s’attendre à tout. Elle 

me fait flippé avec son air angélique et sa voix douce. Léa se laisse tomber sur son siège. 

« Et les baleines, je t’ai parlé des baleines », je secoue la tête négativement, pourquoi j’ai 

fait ça, c’est lui indiqué que je suis prêt à entendre la suite. Elle embraye, les dauphins, 

les tortues, le plastique. Pendant sa plaidoirie je ne lâche pas ce sac du regard. Elle est 

fascinante par la passion qu’elledégage. Elle sort sa gourde en ouvrant si peu son bagage. 

On fini par somnoler un peu , bercés par le roulis du train.

Après la broderie et le tricot, j’apprends le crochet puis la couture à la machine. Mes 

compétences sont modestes, mais ma progression dans ces activités reflète le chemin 

entrepris pour remonter la pente. Ce qui n’était d’abord qu’un moyen de garder la tête 

hors de l’eau, devient finalement une passion. 

Léa se lève, elle prends son sac « je reviens ». là mon coeur se met à cogner plus fort dans 

ma poitrine, ah j’en ai donc un, il y a si longtemps que je n’ai plus d’émotion.

« Attends Léa » c’est la première fois que je m’adresse vraiment à elle.

« Qu’est-ce qu’il y a dans ce sac ?»

Elle s’arrête, me regarde sans bruit, puis scrute tout le wagon. Elle chuchote comme si on 

pouvait l’entendre de loin malgré sa petite voix.
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« On va faire un coup médiatique énorme »

« Qui s’est on ? »

« Eux là bas et d’autres » en pointant du menton les gens à l’autre bout de la rame.

« Vous allez commettre un attentat ? J’ai lu que les activistes extrémistes sont capables 

du pire»

 « Non mais t’es dingue Arthur, nous on est des pacifistes, nous voulons réveiller les 

consciences. »

« Alors pourquoi tu parles si bas ? »

« A cause des flics qui nous surveillent , les politiciens sont main dans la main avec les 

lobbyistes.Ols n’ont pas envie de changer le monde. »

Il émane d’elle une sorte d’aura incroyable, ses yeux noisettes pétillent de malice.

Elle ouvre lentement son sac, mon pouls s’accélère, mon coeur cogne plus fort dans ma 

poitrine, je sens des gouttes de sueurs couler entre mes omoplates et sur mon front,. Léa 

sort une blouse blanche, l’enfile et se retourne. Au dos une inscription en lettres rouges « 

Sauvons la planète », elle me montre une grosse chaîne et un cadenas. Elle sort également 

son téléphone et me montre des vidéos, des photos où ils sont attachés à des grilles les 

blouses salies de ketchup, des pancartes écolos « sauvons les océans », « sauvons les 

animaux » etc. Elle se rassoit et me détaille les événements et comment ils procèdent. Ils 

préviennent discrètement la presse pour ne pas se faire arrêter avant. C’est aussi pour cela 

qu’ils voyagent en groupes séparer.

Être le plus discret possible jusqu à l’objectif final. Il y a un congrès à Bruxelles avec des 

dirigeants politiques.

Le train ralentit, l’annonce nous informe de l’arrivée imminente sur la capitale belge, elle 

me lance une blouse, « allez Arthur bouge toi, vient avec moi. »

Qu’irais-je faire avec ces gens, avec elle? Me faire remarquer une fois de plus par la presse ?  

Elle est debout devant moi et attends une réaction, je lève mon visage vers elle, nous 

échangeons un long regard, un sourire se dessine enfin sur mes lèvres, j’attrape mon sac 

et je lui emboîte le pas.

Pour une fois une cause me semble juste, et si mon nom pouvait servir alors je rendrais 

peut-être ma mère fière de moi. Debout près de la porte du train, nos corps se frôlent, je 

repousse doucement une mèche de cheveux, cette fille a déclenché en moi tant d’émotions 

en si peu de temps. Entre l’agacement du début, la peur de ce qu ‘elle allait faire, l’envie 

qu’elle a provoqué de sentir mon coeur vibrer, je me sens vivant, J’ai décidé de suivre cette 

femme si énergique, si remplie de conviction. J’ai envie de m’enchaîner avec elle, d’avoir 

un destin qui mettra un point final à mes doutes, à mes solitudes.



Au gré des vents

Au gré des vents
H É L È N E  G O I S E T

6h27.

Suzanne n’avait pas pris le train depuis vingt ans au moins.

Départ de Paris 6h27- Arrivée 9h32 à Ancenis. Il lui avait fallu se lever très tôt et un certain

brin de folie pour entreprendre ce périple.

Plus encore un dimanche, elle qui détestait ce jour depuis la disparition de son époux à 

l’heure où ses amis sortaient leur chien ou entraient dans l’église.

A l’aube, la lune semblait ouvrir son chemin vers un destin inattendu : retrouver Armand.

La reconnaitrait-il ? Des échanges de mails et quelques échanges téléphoniques lui avaient

donné l’envie de franchir le pas des retrouvailles.

Armand avait vingt et un ans, et elle en avait dix-sept lorsqu’ils s’étaient rencontrés 

lors d’un séjour de voile au Lac de Vioreau. Il était animateur et elle était stagiaire. Une 

amourette qu’elle n’a jamais oubliée. La première. La plus belle, car remplie d’insouciance 

et de moments volés.

« Bonjour Madame, Gare de Montparnasse c’est ça ? » lui souffla le chauffeur de taxi 

à peine réveillé. Le « oui » exprimé d’une voix fébrile respirait autant le doute que la 

certitude d’aller vers cette destination à l’issue vague et hasardeuse.

Suzanne avait menti à son fils. Elle a prétexté rendre visite à une vieille amie qui avait 

refait sa vie dans la région nantaise. Au yeux de tous ses proches, Suzanne était plus 

proche de la fin d’une vie qu’à l’aube d’une belle histoire.

C’est lui qui avait acheté son billet de train et s’était occupé de ce périple. S’aventurer sur 

le Chemin de Compostelle avait été presque plus raisonnable finalement.

A 6h, Suzanne n’imaginait pas croiser tant de monde et observer tant d’agitation à la gare. 

Mais ce n’était rien à côté du tourbillon qui la traversait des jambes à la tête. 
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Il est des douleurs de l’âme et de l’âge qui se travestissent en énergie solide lorsqu’il s’agit 

de rêver.

Suzanne roulait sur le quai B sa petite valise mauve qui lui rappelait avec confiance le 

tempspassé à travers les quelques voyages faits avec Victor.

Victor souriait toujours de voir son épouse s’assoir sur sa valise trop pleine pour la fermer.

Elle n’était pas seule, sa valise et ses souvenirs lui tenaient la main et le coeur.

Il ne lui a pas fallu beaucoup de temps pour monter dans le TGV et trouver sa place, près 

de la fenêtre. Elle trouvait cela très romantique. Presque plus qu’une danse corps à corps.

A cet instant elle flirtait avec le rêve telle une adolescente la veille d’une boum de promo. 

Ces trois heures de train marquaient l’espace qui la reliait à cet autre temps.

Elle avait envie de bouger. L’intervalle laissé entre les sièges lui paraissait trop étroit. Le

syndrome des jambes sans repos traduisait son impatience à arriver et marcher jusqu’à 

lui…

Le flyer sorti de sa poche indiquait que l’exposition ouvrait à 15h à La Chapelle des Ursulines

à Ancenis. Armand y exposait ses peintures depuis une semaine. Et c’est ainsi qu’elle avait

retrouvé sa trace. Presque par hasard.

Au Grand Palais Ephémère, il y a quelques mois, elle avait échangé avec la programmatrice 

du centre d’art de Montrelais qui lui a parlé des expositions à venir. Elle a découvert avec 

surprise le nom d’Armand…

Depuis sa retraite, Armand s’était installé en Bretagne et il faisait de la peinture. Des 

voiles et du vent au gré des marées…

Il lui avait dit sa difficulté, au bout du fil, lorsque sa femme l’avait quitté, à trouver de 

l’intérêt à vivre seul et son attrait pour la peinture qui était devenu une passion qu’il 

exposait désormais.

A Ancenis ce mois-ci. Dans le pays de leur jeune amourette du lac.

Suzanne avait alors décidé d’aller voir cette exposition et retrouver Armand sur place. Il 

s’en était réjoui quelques jours auparavant.

Des quelques échanges partagés les semaines précédentes, il lui avait raconté sa vie sur 

l’île de Bréhat, proche de sa fille et de ses petits-enfants qui vivaient à Saint Brieuc. Il 

avait fait sa vie à Chateaubriant. D’animateur à 20 ans, il était devenu directeur du service

Enfance Jeunesse de la ville puis responsable de la programmation culturelle dans les 

dernières années de sa vie professionnelle. Il lui avait brièvement parlé du Théâtre de 

Verre et de rencontres culturelles et artistiques qui l’avaient naturellement amené à la 

peinture. Et la peinture qui l’avait fait naviguer vers les espaces marins dans La Manche 

au milieu de son île. Des années après avoir pratiqué la voile quand Suzanne et lui avaient 

flirté. De Saint Nazaire à Vioreau, en passant par quelques virées en canoé sur la Loire, 

l’eau avait jalonné son histoire.



Au gré des vents

9h32.

Le TGV arriva en gare d’Ancenis. Loin de l’agitation parisienne, Suzanne retrouva avec 

étonnement, face à elle, le café de la Gare. Arrangé et coloré mais le troquet qu’elle avait 

bien connu à ses dix-sept ans.

Puisqu’elle avait du temps avant d’accéder à son hôtel, elle entra s’assoir et prendre un 

café. « Madame, Antoine pour vous servir, que puis-je pour vous » lui lança gaiement le 

serveur derrière le bar.

Qu’il était bon de se sentir particulière, presque attendue ici.

La vie parisienne a l’avantage de donner le sentiment de proximité de tout et de tous. Mais

Suzanne ne s’était pas sentie aussi vivante et aussi femme depuis très longtemps. Elle 

imaginait presque que tous les anceniens croisés lisaient la raison de son voyage sur son 

visage.

Même Antoine avait un petit sourire complice en lui apportant son expresso. Il est des 

solitudes qui se croisent et se comprennent en quelques instants.

Suzanne dût traverser le centre-ville pour se rendre à son hôtel.

Il lui restait de vagues souvenirs d’Ancenis. Lointains et nostalgiques.

Elle était si jeune, si fraîche, si légère. Et le printemps arrivé ces derniers jours, les fleurs 

et les oiseaux renaissant lui donnaient l’envie de croire que ce printemps était aussi le 

sien. Coloré, heureux et plein de vie.

Pourtant elle s’interrogeait « Comment Armand pourra-t-elle la reconnaître après tant

d’années ? » 

Peu importe… Ce voyage était porteur de désir autant que de nostalgie. D’espoir autant 

que de tristesse.

Un chemin léger vers l’inattendu, vers un souvenir de jeunesse, vers Armand, vers une 

jeunesse insouciante, vers la vie, vers l’amour sans lendemain. Celui d’un hier lointain.

Arrivée dans sa chambre d’hôtel, Suzanne put enfin défaire ses chaussures et allonger ses

jambes impatientes sur le lit fraichement fait.

Elle n’aurait probablement jamais imaginé oser partir seule, un jour, à la découverte de ses

souvenirs.

Sa vie parisienne, entourée de voisins bienveillants et d’amies retraitées, était rangée et

organisée. Confortable et rassurante.

Pourtant, à ce moment même, dans cette chambre inconnue, elle se sentait vivante et 

reliée à son histoire.

Les trois heures qui suivirent lui étaient consacrées exclusivement. Des huitres avec un 

verre de muscadet local et un café gourmand. Une douche et un peu de maquillage pour 

tenter de masquer les rides et marques de ses soixante-dix-huit ans.
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Elle ne cacherait pas ses longs cheveux gris ni ses tâches brunes sur ses mains : c’est ainsi

qu’elle aimait vieillir paisiblement.

En longeant la Loire pour arriver jusqu’à l’exposition, Suzanne se remémora cette aventure 

à Vioreau. Armand était un jeune homme gai et rieur. Elle ne l’imaginait pas différent.

C’est un peu fébrile qu’elle arriva dans le quartier Rohan. Une affiche annonçait l’exposition

de son ami « Au gré des vents ». Ça lui ressemblait ; et elle avait le sentiment que ce vent 

l’avait portée jusqu’ici. Pas un souffle, mais un vent de Nord-Ouest vivifiant et audacieux.

Elle ne connaissait pas la Chapelle des Ursulines avant d’y entrer. Le lieu était calme et

solennel et elle se mit à douter : « que fais-je ici, quelle folie de croire qu’il sera heureux 

de me voir ? »… Elle aperçut un groupe de personnes au fond de la salle et n’osa pas 

s’avancer. Elle l’avait

aperçu… Il l’avait vue entrer. Impossible de se tromper ; il n’avait pas vraiment changé. 

Vieilli certainement mais avec la maturité et la classe d’un artiste serein et abouti.

Telle une adolescente à la veille d’une rencontre arrangée, Suzanne avait le coeur haletant 

et les joues rosies par la déraison du moment.

Alors, instinctivement, naturellement, fébrilement, et sans bruit, elle se mit à contempler 

les oeuvres exposées. L’océan et l’horizon, tantôt bleus et gris, tantôt calmes ou agités. 

Toujours mouvants et impressionnants de contrastes. La vie et la mort à travers des coups 

de pinceaux qui mêlaient chaud et froid, bleu et gris, épurés de tout mouvement terrestre.

La cinquième peinture sur sa gauche dénotait des quatre premières.

Une peinture sans vague ni sel. Pas de plage de sable fin.

Mais une jeune fille blonde au regard innocent et un jeune homme aux cheveux bouclés au 

coeur d’une étendue d’eau, chacun sur une planche avec pour seule couleur de peinture, le 

reflet cuivré de la pleine lune entre deux voiles enlacées …



Capucine

Capucine
S O L È N E  Q U É M É N E R

Dimanche dernier, Nanami vint me rendre visite. Elle revenait de l’étang de la Provostière 

où elle avait pêché des anguilles jaunes qu’elle voulait que je prépare en sushis pour la fête 

des voisins.

J’affûtai mon couteau et commençai à préparer le poisson sous le regard vigilant de Neko 

miaulant de gourmandise. C’est alors que Suzanne déboula dans la cuisine :

— Papa ! Je suis prise à la fac d’Umeå !

Je me figeai, couteau suspendu, bouche muette, à tel point que Neko en profita pour chiper 

un bout de poiscaille.

— C’est génial ! m’écriai-je les larmes aux yeux, j’aurais bien sûr préféré que tu développes 

un syndrome de Peter Pan et que tu restes près de ton papa, murmurai-je en la serrant 

dans mes bras afin de calmer le pincement qui me titillait le coeur.

Suzanne m’embrassa et fila joyeusement, toute à ses rêves de grand Nord et de voyages ; 

quant à Nanami, sa chaise était vide. Les sushis prêts, je remplis la glacière et filai vers le 

jardin de Mathieu où les tables débordaient déjà de salades, de tourtes, de fromages et de 

pâtés dont les odeurs auraient rendu fou mon Neko.

Je saluai Roger, puis Mathilde et Sylvestre ainsi que leur petite dernière qui s’essayait 

cahin-caha à ses premiers pas. Avec sa bouille joufflue, elle me rappelait Suzanne presque 

vingt ans auparavant. 

— Alors comme ça, Suzanne s’en va, dit Mathilde.

— Oui, lui-répondis-je, j’en avais d’ailleurs fait autant au même âge. J’étais parti en 

Espagne.

Ma mère était dingue ce qui, du reste, m’avait un peu agacé. Maintenant, je comprends !

— Et toi ? Où iras-tu quand tu seras grande ?

Les petons de la petite se mirent à gigoter et Sylvestre lui rendit bien vite sa liberté. 

Mathieu remplit les coupes de malvoisie et trinqua à l’amitié villageoise. 

Le bruit des verres et les éclats de rire réchauffaient l’atmosphère. Ce qui m’étonnait, 

c’était que Nanami ne soit pas là. Suzanne, elle, devait certainement traîner avec Timéo, 

ce jeune dont le chien sentait spécialement mauvais.
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Après l’entrée, les gogues furent servies avec des frites dont la texture croquante fondante 

était la signature de Sylvestre. Mes papilles, aux anges, me faisaient presque oublier les 

solitudes à venir.

— C’est trop bon, Sylvestre, tes frites ! s’écria un gamin.

Au moment du fromage, des sonorités chaudes et boisées me sortirent de mes rêveries :

— Sasa no ha sara sara nokiba ni yureru.

C’était Suzanne qui chantait.

Les étoiles scintillent, scintillent Grains de sable d’or et d’argent. Cinq voeux j’ai écrit. 

Ohoshi-sama kira kira sora kara miteru Léo l’accompagnait aux claves, Timéo à la guitare 

et Nanami à la nōkan. Sous les ramures des arbres, leur musique dansait dans les fanions 

colorés et les parfums de nos mets. Nous applaudîmes et Mathilde vint demander à Suzanne 

quels étaient ses voeux.

— Je rêve d’apprendre le nyckelharpa pour pouvoir vous en jouer à la prochaine fête des

voisins ; de me rendre là où les fêtes sont aussi joyeuses qu’ici ; de collecter de savoureuses

recettes ; de vous les faire goûter. Le dernier voeu est encore secret. A plus tard !

J’avais le souffle suspendu à ses lèvres mais Suzanne alla s’asseoir. Léo aux claves, Timéo 

se mit à slamer :

— Suzanne / De toi / On est fan 

Mais Umeå / C’est ton / Destin !

Suzanne / Fêtons / Ce voyage

Fêtons / Ton départ / Par ce / Festin !

Tout le monde applaudit. Timéo avait raison. Il fallait fêter cela.

— Allez mon gros, dit Mathieu en me servant une part de son merveilleux tiramisu, croque 

la vie à pleines dents, fais-toi plaisir. Tu verras, voir ses enfants faire leur propre chemin, 

c’est comme une récompense. Et puis, tu vas pouvoir t’occuper de toi, profite ! C’était 

vrai ça, ce vide nouveau n’était pas triste ; il ouvrait même l’imagination. Je pourrais me 

remettre au dessin ou m’initier à la pêche à la carpe ou encore faire la route des frites en 

Belgique.

— Sers-moi un cappuccino, Mathieu, ce sera parfait avec le tiramisu de Mathilde.

A ce moment-là, je sentis un mouvement souple et chaud derrière ma chaise. C’était Neko 

qui venait s’y frotter en ronronnant.

— Alors, Neko, tu as trouvé de quoi te rassasier sous la table ? lança alors Nanami qui vint

s’asseoir à mes côtés. Puis, elle se tut, grattant le chat derrière les oreilles.

— Nanami, connais-tu l’autre voeu de Suzanne ? 

— Tu en sauras plus demain, me souffla-t-elle dans son sourire nacré. En tout cas, elle 

chante avec tant de sensibilité qu’elle va faire craquer les Suédois !

Roger s’installa sous les lampions avec son accordéon. Mathilde et Sylvestre se mirent 

à danser, bientôt accompagnés de tous les voisins. Même la vieille Thérèse s’essaya à 

quelques pas de polka :

— Ah, c’est plus d’mon âge mais c’est t’y pas tellement plaisant !

Le temps glissait sur nos joues tiédies par le vin et l’air chaud de juin. Les heures défilèrent 

et je rentrai fort tard chez moi. Il était précisément 2 h 16.



Capucine

6 h 27. Je fus réveillé par les miaulements de Neko qui voulait sa pâtée. Ah, les animaux ! 

Ce sont eux nos maîtres. Ils nous taquinent, ils nous enquiquinent mais on les aime tant. 

Il fallait donc que je me lève pour m’occuper du matou. Et de quel mal de crâne j’héritais, 

aïe, ouille. Je me recouchai bien vite.

7h34. Suzanne toute ébouriffée arriva traînant des pieds dans la cuisine. Elle aussi semblait 

avoir trop bu.

— Tu veux un petit café ? Un verre d’eau ?

— Mmm, un café.

Je ne sais pas lequel des deux était le plus fatigué. Je me mis à rire en savourant l’idée que 

nous avions tous les deux le même goût pour la fête. Mon rire entraîna le sien et je me 

sentis heureux.

8 h 42. Un klaxon retentit dans l’allée. Je tirai le voilage et regardai au dehors. Il y avait là 

un vieux camping-car au volant duquel se trouvait Nanami.

— Tiens, c’est nouveau, ça ! m’exclamai-je.

Suzanne et moi sortîmes pour voir l’engin de plus près.

— Salut Nanami ! Qu’est-ce-qui t’amène ici de bon matin ? Et d’où te vient ce camping-

car ? On peut visiter ?

Nanami éteignit le moteur, sauta du véhicule et nous invita à visiter l’habitacle. Ce que les 

rideaux pouvaient être vieillots ! Tout y était absolument vintage ; très ingénieux aussi. 

En fait, j’adorais ! 

— Allez, venez à la maison, lança Suzanne. Ce matin, c’est café et petits gâteaux. En 

Suède, ils appellent cela faire fika.

— Faisons fika dans le camping-car, proposa Nanami.

Café fumant et madeleines fondantes, nous voici bien installés.

— Alors, Nanami, fais-nous part du pourquoi de ton achat, dis-je.

— Eh bien, je vais aller de lacs en plans d’eau, de mers en rivières. Je pêcherai ma pitance 

de chaque jour, complétée par quelques spécialités locales. Je reviendrai fin septembre. 

Quelle chance elle avait ! Elle allait partir au gré de ses envies et des paysages, se laisser 

porter par ses découvertes et le fruit de sa pêche. 

— Il y a deux couchages à bord. Je vais peut-être proposer à Roger de venir. Il aime 

voyager. Il faudrait juste que son accordéon n’effraie pas les poissons.

Je me sentis presque jaloux de Roger ; je rosis légèrement puis me ressaisis parce qu’il le 

fallait bien.

 Il y a de très beaux lacs en Suède, par exemple le lac Tavelsjön, dit Suzanne. Tu viendras 

me voir, Nanami ? Et puis, si Roger vient, nous ferons de la musique sous l’auvent du 

camping-car.

Je me sentis tout déconfit.

— Ça va, Papa ?

— Oui, ma chérie.

— Parce qu’en fait j’aimerais bien que...

— Que quoi ?

— Que tu viennes me voir en Suède et...

— Oui, oui, bien sûr, avec plaisir.
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—Je me sentais quand même bien seul. Il faut dire aussi que je ne faisais rien pour sortir 

de cet état. Allez, zou, du nerf, j’allais m’acheter des billets d’avion et organiser ce voyage 

et puis, non ; quitte à aller en Suède, je m’y rendrais à vélo !

 — Si je pars maintenant à bicyclette, je devrais à être arrivé en Suède dans un mois et 

demi. Je m’imaginais déjà rouler lentement, râlant comme une machine à vapeur dans 

les côtes, et me faire doubler par un camping-car pépère conduit par le binôme Nanami-

Roger.

— Ou bien je pourrais peut-être emprunter le camping-car de Jacqueline et Patrick…

J’essayai de ne pas le montrer mais je me sentais bougon, grognon, ronchon.

Ce fut donc un baume au coeur quand j’entendis Nanami dire :

— Je n’ai encore rien proposé à Roger. En fait, je me dis que tu pourrais être mon compagnon

de route, car tu cuisines merveilleusement. En fait, je croyais que tu tenais trop à ta vie

sédentaire ; je me suis trompée. Veux-tu venir ?

Mon visage s’éclaira d’un immense sourire et je lui répondis tout simplement :

— Oui !

— Cool ! s’exclama Suzanne, mon cinquième voeu sera exaucé ! Je voulais que cela soit 

avec toi, Nanami, que Papa vienne me voir en Suède.

10 h 56 : c’était décidé, nous allions voyager ensemble. Nous roulerions à travers la 

Belgique, la Hollande, le Danemark avant d’atteindre la Suède. Je dormirais dans la 

capucine, Nanami à l’arrière. Je ferais les frites, elle pêcherait ; je randonnerais, elle 

bouquinerait ; je dessinerais, elle chanterait.

— Et Neko ? Restera-t-il ici ? Je ne sais pas si un chat peut être heureux à bord d’un 

campingcar.

Mais j’avais mieux. Le coquin de minet serait très heureux chez Sylvestre et Mathilde, en 

espérant que leur petite n’essaye pas trop souvent de lui tirer la queue.

— Et la maison ?

— Oh, tu sais, papa, je crois que Timéo aimerait loger ailleurs que chez ses parents. Il 

pourrait dormir ici et prendre soin de la maison.

— A condition que son toutou malodorant dorme dans le jardin !

12 h. J’ouvris un jus de pomme bien frais et nous trinquâmes aux voyages à venir.

Puis, Suzanne prit le bus pour rendre visite à sa mère et je restai sous la tonnelle à dresser 

une liste de matériel avec Nanami.

Mon mal de tête était passé, ma joie de vivre bien réveillée. Mathieu avait raison, j’allais 

croquer la vie à pleines dents.



Destin d’enfant

Destin d’enfant

« Suzanne, Suzanne réveille-toi » Ma bouche est pâteuse, j’ai mal à la tête, et… qui hurle 

mon nom comme ça ?

J’ouvre les yeux avec un gémissement pour me retrouver nez à nez avec mon petit frère, 

qui du haut de ses 7 ans me surplombe.

« - Casse-toi Victor, laisse-moi dormir ? »

« - Maman veut qu’on descende tous maintenant »

« - Pourquoi ? » je me tourne vers mon réveil et vois avec stupéfaction qu’il n’est que 

6h27 du matin, je n’ai dormi que 4h, super.

« - Il est six heures et demi putain Victor tu soûles »

« - Eh bien va le dire à Maman et arrête d’être grossière sinon tu vas te faire rouspéter » 

dit-il en s’enfuyant de ma chambre.

Il laisse la porte de ma chambre grande ouverte et je peux voir mes autres frères et soeurs 

passer devant en baillant. Je suppose que ça doit être important si tout le monde est 

convoqué. Je passe un pull et un vieux jogging et me presse dans les couloirs pour arriver 

dans le salon. Maman et ses enfants sont tous assis à table. Il n’y a pas de bruit dans la 

salle, tout est silencieux, ils devaient m’attendre alors je m’empresse de rejoindre ma 

place, à côté de Maman. 

« - Bien. Les enfants, je suis au regret de vous annoncer le décès de Martin. »

Un grand souffle de stupeur résonne. Martin est notre plus grand frère, il a quitté le foyer 

à sa majorité il y a presque 1 an. Il était plutôt silencieux mais adorait prendre des photos 

de nous – ses frères et soeurs. Je l’appréciais beaucoup, c’était le seul qui me surpassait en 

âge et nous avions une relation forte. On s’écrivait beaucoup, il me racontait ses voyages 

et me montrait ses photos, celle dont il était le plus fier montrait un joli étang, l’étang de 

la Provostière.
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J’ai reçu sa dernière lettre hier, mais je ne l’ai pas lue, j’étais trop occupée à préparer 

ma fête du soir. J’aurais dû la lire, je suis stupide, peut-être qu’il me dit quelque chose 

d’important.

Je déglutie et demande, vacillante « - Comment est-il décédé Maman ? »

« - Suicide » répond-t-elle. Maman est froide et antipathique. Elle nous a adopté ; je ne 

sais pas pourquoi, mais ce que je sais c’est que nous sommes juste des gosses, fardeaux 

utiles seulement pour l’argent qu’elle gagne de notre garde. 

- Bien, dispersez-vous, le petit déjeuner est servi à 7h30 »

Je m’empresse de remonter dans ma chambre pour lire la lettre de Martin.

Coucou Suzie, j’espère que tu vas bien. Je suis de retour à Calchester. J’ai découvert un 

truc sur tes parents et mes parents. RDV demain dimanche à 8h sur la place de la mairie. 

Bises, Martin.

C’est la première fois que j’ai une note aussi courte, était-il pressé ? Qu’est-ce qu’il sait 

sur mes parents et les siens ? Pourquoi est-ce qu’il n’est pas seulement venu à la Maison 

pour me voir ? Est-ce qu’il en a été empêché ? Quand est-ce qu’il est mort ?

J’entends quelqu’un entrer dans ma chambre mais je suis trop dans mes pensées pour 

penser à lever la tête.

« - Tu pleures ? » demande Victor.

Effectivement, je pleure, je ne m’en étais pas rendue compte.

« - Moi aussi j’ai envie de pleurer mais tu m’as toujours dit qu’il faut prendre soin des 

autres et c’est pas en pleurant que je vais prendre soin de toi Su’. Est-ce que tu veux un 

câlin, … ou un bout de chocolat ? »

Il a réussi à me faire sourire le morveux.

« - Viens là toi » dis-je en le serrant de toute mes forces dans mes bras.

« - Est-ce que ça te dit d’aller te promener sur la place de l’église ce matin Vic’ ?

- Si ça peut te faire aller mieux, je veux bien

- Tu as faim ?

- Non pas trop

- Allons-y maintenant alors, habille-toi, je vais prévenir Maman qu’on va se promener. »

Il file dans sa chambre en courant, excité à l’idée de sortir de la Maison. Je descend en 

attrapant mon manteau. Maman est dans le salon.

« - Maman ?

- Oui, parle, j’ai autre chose à faire que de t’écouter

- Je vais me promener avec Victor, est-ce que ça pose problème ? 

- Tu as fait tes tâches ménagères ? Ta lessive et le nettoyage dans le couloir ?

- Oui hier » C’est faux mais elle ne peut pas le savoir.

« - Où est-ce que tu vas te balader ? Pourquoi tu veux sortir ? »

Maman ne pose jamais autant de questions, c’est bizarre. D’habitude elle dit juste oui et 

me laisse partir.



Destin d’enfant

« - On va dans le centre-ville pour profiter de la solitude qu’on n’a pas ici et se changer 

les idées, on peut aller au marché si tu veux.

- N’allez pas dans le quartier de la mairie, il y a des gangs là-bas, c’est interdit, c’est clair ? 

Je hoche la tête. Victor est prêt et m’attend devant la porte. Dis-moi juste que tu es d’accord 

Maman.

« - Bien prend moi des tomates et revient. Va. Tu as intérêt à être de retour à 10h d’accord ? 

- Oui Maman, à plus tard. »

Je sors rapidement de la maison avec Victor. Maman a agi bizarrement ce matin, peut-être 

que le décès de Martin l’a affecté finalement.

« - Viens Victor on va prendre des tomates au marché et après il faut que je passe à la 

mairie pour faire des papiers pour quand j’aurai 18 ans

- D’accord » dit-il en me prenant la main.

Nous passons prendre un kilo de tomate chez le maraicher et file vers la place de l’église. 

J’ai pas envie de comprendre que le destin de Martin était de mourir, j’ai envie de me 

rendre à notre rendez-vous-même si je sais qu’il ne sera pas là. La main de Victor dans la 

mienne me rassure, lui est vivant, et bien vivant puisque qu’il me tire le bras vers le Nord. 

Il se met soudainement à courir :

« - Martin, Martin » cri-il

Je me décide à tourner la tête et, il y a Martin, est-ce une hallucination ? Non ce n’est 

pas possible puisque je le vois prendre mon, notre petit frère dans les bras. Je me fige de 

stupeur et il vient à ma rencontre.

« - Tu es si contente de me voir que tu en pleures Suzie ? rigole-t-il

- Tu, tu n’es pas mort ? »

Il s’esclaffe en me demandant pourquoi est-ce que je pense ça.

« - Ben, Maman ce matin a dit que tu t’étais su-i-ci-dé » répond Victor en articulant de 

trop, il dit ça depuis qu’il a découvert qu’on ne disait pas « sucidé » mais « suicidé ».

« - Maman n’est pas une personne de confiance, venez il ne faut pas rester chez elle, on 

va aller rencontrer nos vrais parents Suzie. J’ai découvert que tu es ma soeur biologique 

il y a une semaine, quand j’ai été approché par notre père. Il est très sympa, tu verras »

Il me faut un temps pour digérer tout ce que viens de me dire Martin.

« - Tu veux dire qu’on est des vrais frère et soeur ? 

Oui, viens il faut se dépêcher, nos parents sont en ville pour peu de temps »

Il attrape Victor et commence à marcher. Je les suis, trop hébétée pour faire autre chose.

Nous arrivons, après quelques minutes de marche devant un hôtel. Martin nous 

fait entrer et nous montons au cinquième étage où nous attend une femme et un 

homme. Mes parents ; la dame m’enlace en répétant mon prénom. Puis le monsieur 

nous amène à l’intérieur de la grande chambre et nous installe sur un canapé. 

« - Bonjour Stéphanie, bonjour Arthur, c’est Suzanne et Victor, notre petit frère adoptif 

» commence Martin.

« - Nous partons demain les enfants, Victor peux venir avec nous aussi je suppose

- Attendez Arthur, je ne peux pas partir, je viens d’apprendre en quelques heures que mon 

frère est mort et que en fait non, que j’ai des parents biologiques et que Maman nous a 

enlevés quand on était petit, c’est ça non, elle nous a enlevés ?
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- Malheureusement oui me répond Stéphanie. Quand vous aviez 2 et 4 ans nous vous 

avions fait garder par une nourrice pour une semaine. Mais quand on est revenus, la 

nourrice avait disparu et vous avec. Il s’est avéré que cette dame n’existait pas et qu’elle 

avait falsifié son identité après avoir volé beaucoup d’argent. Il y a deux semaines on 

nous a appelé car Martin a fait un test ADN en ligne pour connaître son ascendance et il 

correspondait à notre enfant disparu. Nous n’avons jamais cessé de vous chercher.

- Mais pourquoi moi je suis avec elle alors ? demande Victor.

- Nous avons découvert qu’elle a enlevé des dizaines d’enfants. Elle présente différend 

syndromes psychiatrique qui pourrait signifier un grave trouble psychique qui lui donne 

envie de posséder, d’avoir des humains. C’est horrible murmurais-je. Je ne peux pas 

laisser nos frères et soeurs là-bas. Il faut prévenir la police.

- C’est déjà fait me dit Martin, ils ont appelé tous les parents des enfants et ils vont à la 

Maison à midi pour être sûr que tout le monde est rentré. C’est dans 20 minutes, nous 

devrions peut-être y aller dit-il en se levant.

Maman doit s’inquiéter, j’avais dit 10h et il est 11h40. Nous traversons la ville, Victor, 

Martin, nos parents et moi. Les policiers sont déjà devant la Maison, Maman est dans une 

de leur voiture et quand elle me voit elle se met à hurler en me disant qu’elle m’aime et 

que je ne dois pas la laisser s’en aller. Je ne la regarde même pas, elle n’a pas besoin de 

mon attention. Les enfants sont tous devant la Maison, hébétés, ils me regardent tous avec 

des regards d’incompréhension, puis voient Martin derrière moi et se précipitent pour 

l’enlacer, je me retrouve dans le mouvement et nous voilà tous collés les uns aux autres. Je 

leur demande de m’écouter et leur raconte comment Martin n’est pas mort et que Maman 

nous a fait croire ça pour ne pas que j’aille le voir. C’est là que je comprends qu’elle avait 

probablement lu ma lettre. Je dis à mes frères et soeurs que leurs vrais parents sont en 

vie et les attendent. Je leur montre l’attroupement d’adultes en larme devant nous. Mes 

frères et soeurs commencent à reconnaître leurs parents et les parents reconnaissent leurs 

enfants. Il ne reste que Victor qui attend qu’un parent dise son nom, mais personne ne lui 

prête attention. Un policier vient alors nous voir : 

« - Victor, c’est ça ?

Il hoche la tête

- Je suis désolé mon grand, tes parents sont décédés dans un accident de voiture il y a deux 

ans. Viens avec moi, tu vas aller dans une maison avec d’autres orphelins en attendant de 

te trouver une famille.

- Non je ne veux pas aller dans une Maison dit-il en me cramponnant la jambe, pleurant.

C’est alors que ma mère s’avance et dit :

« - Nous allons l’adopter, nous ne pouvons pas le séparer de sa grande soeur

- Merci maman j’arrive à dire dans un souffle en prenant Victor dans mes bras. Je t’aime 

Vic’, … mon frère. ».
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La camomille
 M A R Y L I N E  G U É R Y

Julie est née dans le Chemillois, pays de la capitale des plantes médicinales depuis plus 

d’un siècle. Cette particularité de la région date de 1888. A cette époque, le phylloxéra 

dévore les ceps de vigne et ses grappes de raisin. Pour se reconvertir, les agriculteurs 

arrachent la vigne et se lancent dans la production de la camomille. C’est une plante 

qui produit de petites fleurs blanches très odorantes.Au fil du temps, d’autres plantes 

médicinales s’ajouteront à la camomille. Les plantes médicinales peuvent soigner beaucoup 

de maladies et en particulier certains syndromes. Par exemple la mélisse améliore la 

digestion ; la passiflore améliore le sommeil ; la bardane purifie la peau. Une herboristerie 

existe même depuis cette époque, créée par Monsieur Cailleau. Ce magasin vend encore 

aujourd’hui plus de 800 plantes différentes. Aujourd’hui, il reste encore 800 hectares de 

plantes médicinales en Anjou.

Dans chaque ferme, tout autour de Chemillé, il était cultivé un carré de camomille, dite 

camomille romaine. Cette plante est bien connue pour soulager entre autres, les affections 

des yeux mais a aussi des vertus cosmétiques. Les parents de Julie, André et Simone, 

cultivateurs à Neuvy en Mauges, au nord de Cholet ne faisaient pas exception à cette 

particularité de la région. C’était donc leur destin de cultiver de la camomille, autant pour 

occuper les enfants que pour augmenter les revenus de la ferme. Chaque année, les mêmes 

étapes pour récolter cette fleur se reproduisaient. Au tout départ, il y avait la plantation de 

la camomille en avril. Toute la famille était monopolisée pour cette étape bien particulière. 

Une trentaine de pieds avaient été laissés en terre suite à la récolte de l’été précédent. Pour 

préparer la plantation de la camomille, les filles de la famille décortiquaient un ancien 

plant en plusieurs pousses.
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Elles rassemblaient cinq pousses ensemble en les ficelant à la manière d’un petit fagot 

mais sans réaliser de noeud a la ficelle. Le noeud n’aurait pas permis à la plante de se 

développer. Pendant ce temps là, André avait labouré la parcelle choisie pour la plantation, 

après avoir épandue une bonne dose de fumier. Chaque année, cette parcelle changeait 

d’endroit. On appelle cette action, la rotation des cultures dans le vocabulaire agricole. 

Comme dans un jardin potager, les plantes se développent mieux si elles ne sont pas 

travaillées chaque année sur la même parcelle. Après cette étape de labourage, André passait 

la herse dans le champs afin de préparer au mieux la terre. Une fois leur camomille mise 

en paquets, ils pouvaient passer à l’étape de la plantation. Deux d’entre eux, s’asseyaient 

sur la planteuse, attelée derrière le tracteur. Celui-ci conduit par André avançait à faible 

allure pendant que les planteurs mettaient en terre les paquets de camomille à intervalles 

réguliers. Cette planteuse servait également à planter des pommes de terre, des betteraves 

ou des choux. Chaque année, au fur et à mesure que les enfants quittaient le domaine 

familial, le nombre de rangs diminuait. Les frères de Julie préférant la récolte du tabac 

chez un oncle voisin, ne voulaient pas trop participer à la cueillette. Comme Julie était la 

jenjamine de la famille, c’était un moment de grande solitude quand elle voyait encore 

tous ces rangs qu’il lui faudrait arpenter sans l’aide de ses frères et soeurs. En attendant la 

récolte au mois d’août, ils passaient plusieurs fois la bineuse entre les rangs. La camomille 

poussait tout doucement pour finir par atteindre sa maturité début août.

Ils pouvaient alors commencer à ramasser les fleurs . Chaque jour ils arpentaient les 

rangs pour ne cueillir que les fleurs bien avancées mais pas desséchées. Cette opération ne 

pouvait se faire que les jours sans pluie et quand les fleurs avaient fini de se débarrasser 

des gouttes de rosée. Donc pas question de se lever avant 6h27 et je dirais même plus, Julie 

et ses soeurs pouvaient dormir jusqu’à 9h. Autant vous dire qu’elles étaient ravies les jours 

de pluie. Quand il ne pleuvait pas, il fallait supporter les grosses chaleurs sous lesquelles 

elles passaient leurs après-midi à remplir leur sac. En période de grand rendement, elles 

prenaient un tabouret pour ramasser les fleurs mais dans le cas contraire, leur dos était 

mis à contribution pour cueillir une fleur ici où là. A la fin de la journée, elles spéculaient 

pour savoir qui d’entre elles aurait le sac le plus lourd. Quand elles avaient dépassé les dix 

kilos, elles étaient satisfaites de leur journée. Le travail ne s’arrêtait pas là car il fallait 

étendre les fleurs sur de la toile de jute pour les faire sécher. La camomille séchait dans 

le grenier. En trois ou quatre jours, elle pouvait être mise en sac car bien sèche mais en 

période un peu humide, elle pouvait mettre dix jours à sécher. Dès la rentrée passée, Julie 

et ses soeurs passaient parfois leur mercredis et samedis à ramasser les dernières fleurs. 

Mi-septembre, la récolte était terminée. Un négociant en plantes médicinales passait 

alors pour acheter toute leur récolte. En fonction de la qualité des fleurs, le prix pouvait 

varier assez considérablement. André et Simone n’avaient pas un assez grand carré pour 

employer d’autres personnes que Julie et ses soeurs.
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D’autres exploitations qui avaient fait de cette activité un revenu non négligeable, 

employaient du personnel pour le plus grand bonheur des certains enfants qui voulaient 

se faire de l’argent de poche. Le kilo ramassé pouvait rapporter cinq francs. Une personne 

avantageuse pouvait donc gagner jusqu’à cent francs par jour. Je me souviens de ma jeune 

voisine prénommée Suzanne qui atteignait difficilement les cinq kilos à la fin de la journée. 

Autant vous dire que la notion de rendement n’était pas synonyme de richesse pour tout 

le monde. Cela permettait à certains de s’offrir des voyages. Bien entendu, le dimanche 

était jour férié. Pas question de travailler ce jour là, même s’il avait plu toute la semaine.

L’avantage de ce travail était qu’aucun bruit ne venait troubler leurs déambulations sauf 

les jours où elles apportaient un transistor pour écouter les hits de l’époque. Pour avoir 

fréquenté plusieurs bibliothèques du pays d’Ancenis comme la bibliothèque d’Ingrandes- 

Le Fresne sur Loire, la bibliothèque Les Mille et une page, à Mésanger, sans oublier la 

bibliothèque de Varades, Julie ne se souvient pas d’avoir emprunté un livre qui relate 

l’histoire ce ces plantes médicinales dans le pays où elle est née.

Quelques quarante ans plus tard, elle a encore des souvenirs où la cueillette ne les empêchait 

ni de bavarder ni d’exposer leur dos aux brûlures des rayons du soleil ; sans oublier cette 

amertume qui restait sur les doigts à la fin de la journée. Elle se souvient encore des noms 

de ceux qui avaient oser tricher en lestant leur sac de cailloux pour faire monter plus haut 

l’aiguille de la balance. Mais chut ! Il y a prescription.
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Le cadeau
F A N N Y B .

En ce beau dimanche d’automne, Suzanne a froid. Il est 6h27, elle attend son train sur

le quai de la Gare du Nord, accompagnée de ses parents. Elle marche de long en large pour 

seréchauffer, se tenant bien droite et la tête haute, semblant défier le destin, insensible 

au bruit dela foule qui se presse et s’agite autour d’elle. Ses parents se rendirent vite 

compte que dans satête, Suzanne était déjà loin. Elle piaffait d’impatience, bien qu’elle ne 

le montra pas, car dansquelques minutes, elle se préparait à monter pour la toute première 

fois dans un train, seule, direction la Loire Atlantique, où habitent sa tante et ses cousins. 

Elle attend ce voyage depuis tellement longtemps qu’elle ne veut rien manquer.

Suzanne est une jeune adulte peu ordinaire. Malgré la modestie de son milieu, elle rêve

constamment de voyages et ce, depuis son plus jeune âge. Elle a écumé toutes les 

bibliothèques de son département pour assouvir sa soif de découvrir d’autres régions, pays 

et cultures. Enfant déjà, elle était un peu sauvage et solitaire. Tandis que ses semblables 

jouaient à la poupée, elle remplissait ses carnets de croquis, inventant des paysages, 

des lieux, des personnages, s’appuyant sur ce qu’elle avait lu dans les livres ou dans les 

encyclopédies qui jonchaient les étagères de la grande bibliothèque de feu son grand-père 

qu’elle adorait. Ce dernier avait lui-même beaucoup voyagé et l’abreuvait constamment de 

ses anecdotes de voyage, qu’elle buvait comme un élixir. 

Malgré cet héritage familial, face à l’entêtement de sa fille unique, sa mère s’inquiéta et

finit par solliciter l’intervention du médecin de famille alors qu’elle avait à peine dix 

ans. Il rendit rapidement son verdict, net et sans appel : Suzanne souffrait du syndrome 

de Wanderlust, une maladie au nom étrange qui la poussait de manière obsessionnelle à 

vouloir voyager, ce qui lui valut beaucoup de solitudes et de souffrances, tout au long de 

son enfance et de son adolescence.



-037

Suzanne a continué de grandir en essayant de masquer sa différence, faisant mine de

s’intégrer au monde extérieur, s’adaptant aux codes et aux comportements des autres 

autour d’elle, se construisant ainsi l’image d’une jeune fille irréprochable. Elle réprimait 

de toutes ses forces ce feu qui couvait en elle, cette volonté perpétuelle de partir, bien 

qu’elle se soit toujours sentie aimée et protégée dans le cocon familial. Cependant, Suzanne 

éprouvait le besoin de bouger et de voyager, personne ne pouvait rien y changer. Résignés, 

ses parents lui ont finalement promis qu’elle pourrait voyager, mais seulement à partir de 

vingt-et-un ans, car ils estimaient qu’elle devait d’abord terminer ses études et murir son 

projet, avant de quitter la maison.

Pour meubler l’attente causée par le retard du train, elle déplie et relit la lettre que sa tante 

lui a envoyée pour son anniversaire, accompagnée du billet de train. Sa tante lui explique

dans son courrier qu’elle l’attend pour lui faire découvrir sa région. La lettre est toute 

froissée et toute abîmée, tant elle l’a lue et relue, inlassablement, si bien qu’elle connaît 

par coeur chaque mot et chaque syllabe. Au début, ses parents ont hésité car elle avait 

tout juste dix-huit ans et donc ne remplissait pas les conditions qu’ils avaient fixées. 

Cependant, souhaitant faire plaisir à leur fille et la sachant en sécurité auprès de sa tante, 

ils donnèrent leur accord pour un voyage de deux semaines, pendant les vacances scolaires.

Son tout premier voyage prenait des allures de grande traversée, elle avait le sentiment 

de parcourir le monde tellement elle se laissait emporter par son imagination galopante. 

L’arrivée du train lui fit briller les yeux. Tous ses sens étaient en éveil, elle n’avait 

quasiment pas dormi la nuit précédente et sentait la fatigue lui peser lourdement sur les 

épaules. Elle se précipita alors à proximité de son wagon, après une courte étreinte à ses 

parents restés sur le quai, qui la regardaient, émus, monter dans son train. Dans cette 

famille, on parlait peu de ses sentiments mais ils étaient forts et sincères.

Suzanne monta enfin à bord du wagon, avec sa toute petite valise, trouva son siège, s’y 

installa confortablement et s’endormit profondément, le sourire aux lèvres et la lettre sur 

les genoux, épuisée mais heureuse. 

Le sifflement du train qui entra en gare d’Ancenis la réveilla en sursaut, elle réalisa alors 

qu’elle avait dormi durant tout le trajet et s’en voulait un peu de n’avoir pas profité des 

paysages, qui avaient défilé derrière la vitre où elle avait appuyé son front. Elle avait 

pourtant pour projet de les dessiner dans son carnet, en vue d’en faire de belles aquarelles 

à son retour et de les offrir à ses proches. Elle se dit alors que tant pis, y voyant là le signe 

d’une prochaine fois, ce qui suffit à la ragaillardir.

Elle cherchait des yeux la silhouette de sa tante sur le quai et la repéra sans peine, cette 

dernière agitant les mains avec un immense sourire aux lèvres, au moins aussi impatiente 

et enthousiaste qu’elle ne pouvait l’être elle-même.
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peine descendue du train, elle se précipita, et sa tante l’embrassa sur les deux joues, la 

serrant fort contre son coeur, n’ayant pas vu sa nièce depuis presque un an. Leur première 

préoccupation fut de trouver un endroit agréable pour déjeuner et discuter ainsi du 

programme que sa tante lui réservait durant ces deux semaines de liberté.

Elle lui promettait notamment de longues promenades dans les vignes à Ligné et à l’étang 

de la Provostière à Riaillé, ainsi que la découverte de la fabrication du pain au Moulin de 

la Garenne à Pannecé. Suzanne s’intéressant beaucoup à l’architecture et aux monuments 

religieux, elle formula la demande de visiter la Chapelle des Ursulines, à Ancenis-Saint-

Géréon. Et comme Suzanne adorait les livres, sa tante avait également prévu de l’emmener 

dans la grande bibliothèque Les Mille et une page, à Mésanger.

Enfin, Suzanne ne le savait pas encore mais sa tante lui avait préparé une magnifique 

surprise pour conclure son séjour : la visite guidée du parc et du Château de la Droitière, 

au Cellier, où avait vécu son écrivain préféré, Jules Verne.

Elle ne pouvait pas imaginer plus beau cadeau.



-039
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Le dimanche de Lison
A N E L A I N E

Lison avait emménagé récemment dans la résidence des Ursulines. C’était un petit 

appartement T1 au 3ème étage, l’aménagement y était simple comme sa vie. Sur les murs 

blancs éclairés de fenêtres hautes elle pouvait admirer les magnifiques ciels du sud ouest. 

Cette orientation la protégeait des vents froids de Nord. Lison y faisait voyager ses images, 

ce qu’elle avait vu ou photographié lors de ses promenades, ou encore pour les artistes 

de spectacle vivants qu’elle accompagnait. Quand elle sortait de chez elle, elle cheminait 

dans de longs corridors aux tommettes de terre cuite puis descendait toujours l’escalier, 

cet espace majestueux comme une spirale carrée illuminée de ses quatre côtés et de son 

sommet. Elle y aimait le sentiment d’élévation qui s’en dégageait. 

Sa semaine avait été bien occupée, principalement à du tri et du retraitement de ses prises 

de vues. La veille, elle était allée se détendre avec ses amis autour d’un verre et cela 

s’était prolongé assez tard. Pour ce dimanche, Lison avait simplement le projet d’aller 

voir l’exposition en cours à la chapelle juste à côté. Elle appréciait généralement d’aller y 

rencontrer le travail d’autres artistes et quand ils étaient présents, de pouvoir échanger 

avec eux.

Elle dormait encore d’un sommeil profond quand un bruit la réveilla brutalement. Un coup 

d’oeil à son téléphone : 6h27, bien trop tôt pour un dimanche ! Elle se pelotonna à nouveau 

sous les draps mais le bruit se prolongeait. Etait-ce un rêve ou la réalité ? Dans sa tête ? 

Cette cloche qui tintait doucement, où était elle ? Depuis qu’elle logeait ici, elle n’avait 

jamais entendu de cloche. Ça lui rappela soudain son enfance … quand le son des cloches 

disait de se lever… 
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Alors, elle se leva et se prépara à sortir. Réveillée pour réveillée, peu lui importait l’heure !  

Et puis, la Loire n’était pas loin. Une promenade le long du fleuve était toujours agréable 

bien qu’il faisait encore nuit. Ça lui ferait peut être passer ce mal de tête qui prenait de 

l’ampleur depuis son réveil brutal. 

Comme à son habitude, elle descendit le grand escalier au son de ses pas sur les marches, 

dans cet espace si clair et lumineux le jour. Mais était-ce son mal de tête ? Elle avait 

la sensation de multiples solitudes autour d’elle. L’air se déplaçait différemment de 

d’habitude et elle percevait d’étranges froissements monter vers la lucarne supérieure. 

Pourtant il n’y avait pas d’animal : ni souris, ni chauve souris, ni insecte ni autre bestiole. 

Lison accueillait pourtant cette sensation sans crainte particulière. Elle se mit à fredonner 

un air de style plutôt ancien.

Arrivée dehors, ses pas ne la menèrent pas directement vers la Loire. Elle emprunta 

d’abord vers l’est, le long corridor de l’ancien cloitre. Elle se sentait enveloppée par cet 

espace de pierre qui abrite du soleil ou des pluies. Son esprit se régalait généralement des 

vues successives sous chacune avec, quelques souvenirs de ses parents. Ils avaient tenu 

commerce à Pannecé tout près de l’église Saint-Martin puis s’étaient installés au hameau 

de la Bourdinière à proximité des ruines de l’ancienne église Saint-Pierre. Elle et sa soeur, 

avec leurs poupées, avaient beaucoup joué à la messe dans ces ruines.

De ces jeux, elle en gardait la légèreté de l’enfance. Elle se souvenait également de son école 

tenue autrefois par des soeurs, car les écoles de la République ont mis du temps à s’implanter 

dans ces campagnes. Lison aimait toujours y retourner. Elle était fière notamment des 

clichés pris du moulin de la Garenne avec ses grandes ailes tournant dans un ciel bleu d’été. 

Ses pensées faisaient des vaguelettes légères à la surface de l’eau quand à nouveau, Lison 

perçut une présence à ses côtés. Une présence unique cette fois. Elle se leva, regarda tout 

autour d’elle : non, il n’y avait personne. Elle aspira un grand bol d’air et se leva, inquiète. 

Elle ne se sentait pas bien et sa tête lui tournait un peu. Elle reprit sa marche, le coeur au 

bord des lèvres pour rentrer chez elle sans passer par les allées couvertes. Elle se sentait 

comme suivie depuis sa halte. Malgré son malaise, elle monta les trois étages à pied. Elle 

entendait à nouveau ces froissements d’ailes et les cloches, ce qui ne la rassurait en rien. 

Arrivée chez elle, elle appela sa soeur pour échanger sur leurs souvenirs d’enfance, leurs 

jeux, les chemins parcourus entre les maisons et les bâtiments de ferme de la Bourdinière. 

Sa soeur se souvenait en particulier que Lison aimait à se déguiser en blanc quel que soit 

le personnage inventé, celui de religieux lui dit elle, était le plus fréquent. Lison n’avait 

elle, que des souvenirs de ces messes, pas des costumes, mais aussi des jeux à courir dans 

les prés et de sa soeur sautant de toute élévation possible. Elles rirent de bon coeur à ces 

évocations croisées, chacune apportant des précisions plus ou moins brodées à l’autre.  

Quand Lison raccrocha, elle était apaisée. Un pâle rayon de soleil d’hiver lui tenait chaud et 

elle s’endormit dans son fauteuil. Elle rêva. Un long rêve de voyages à pied entre Pannecé 

et Ancenis à différentes saisons, le rêve d’une jeune religieuse dont les parents habitaient 

la maison que sa propre famille avait occupée, de cérémonies dans une église qui semblait 

très grande avec des fresques au dessus du choeur comme celui de la chapelle.
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C’est le froid et le battement de la pluie aux vitres qui la réveillèrent. Sa sieste avait été 

longue et l’avait revigorée. Cependant l’après midi était déjà bien entamée. Elle se fit un 

thé et se força à manger un peu. Sans enthousiasme, elle jeta un oeil au prospectus de 

l’exposition puis à son agenda. Ce dimanche était bien le dernier où elle pouvait y aller 

et ses amis avaient assuré que ça en valait vraiment la peine. Sur le palier, elle croisa un 

voisin et bavarda un peu avec lui, ils continuèrent la conversation dans l’ascenseur, puis 

sortirent vers larue. Guidée par cette rencontre, Lison avait ainsi évité les endroits où le 

matin, elle avait eu ces sensations étranges.

Son voisin la quitta pour aller à la gare tandis qu’elle se dirigea vers l’entrée de la chapelle. 

L’agent d’accueil n’avait pas de lien avec l’artiste exposé, elle ne pourrait donc pas échanger 

beaucoup au sujet des oeuvres. Il lui donna le flyer de l’exposition. La chapelle résonnait 

d’une musique de choeurs féminins qu’elle reconnut aussitôt et Lison alla s’enquérir 

du nom de cette pièce musicale. Mais quand l’agent lui demanda de quelle musique elle 

parlait, Lison réalisa que celle- ci était dans sa tête, comme le matin ! Lison pâlit puis se 

ressaisissant, partit à la rencontre des peintures abstraites suspendues aux murs de pierre. 

Elles étaient particulièrement lumineuses et pouvaient toucher chacun personnellement. A 

nouveau, elle sentit cette présence à ses cotés. Elle s’arrêta longuement devant l’immense 

pièce maitresse placée sous les vieilles fresques, complètement hypnotisée par les lignes 

de forces et de fractures des couleurs et des épaisseurs de matière qui venaient comme 

en écho à son étrange journée. Peu à peu tout se mit à bouger devant ses yeux mais son 

corps lui, restait comme statufié jusqu’à ce que la personne de l’accueil vienne lui signifier 

qu’elle allait fermer. Lison ne savait plus où elle était et n’avait plus notion du temps.

Elle rentra chez elle très lentement soutenue par cette présence à ses côtés. Une fois la 

porte de son appartement refermée, elle s’écroula dans son fauteuil. Elle entendit alors 

très distinctement une voix féminine qui s’adressait à elle. 

« Bonsoir Lison. Je sais que je t’ai beaucoup bousculée aujourd’hui et je te demande pardon. 

Je te remercie infiniment de m’avoir ainsi « hébergée » tout le jour. Je me présente : je 

suis Suzanne. Je suis née à la Bourdinière dans la maison que tu as habitée avec ta famille. 

J’allais aux offices en l’église où tu aimais jouer avec ta soeur. Puis je suis entrée dans les 

ordres et vécu dans la cellule qui correspond à l’espace de ton séjour actuel. Comme toi je 

contemplais les ciels. Ma vie ne m’a pas offert beaucoup de liberté et j’ai eu envie de vivre 

quelques heures dans la peau d’une autre femme. C’est ce que tu m’as offert. J’ai senti le 

vent, les lumières du bord de la Loire. J’ai joué dans tes souvenirs d’enfance et revu le beau 

moulin de la Garenne qui me fascinait, petite ; il avait alors des ailes de voiles blanches. 

J’ai vu des peintures pleines de forces et de grâces que je n’aurai jamais pu imaginer. En 

échange, je t’ai partagé un peu des chants qui inondaient mes heures de prières, j’espère 

qu’elles t’ont permis de me supporter ! A présent, je m’en retourne d’où je viens et je ne 

t’importunerai plus. J’espère que tu garderas un bon souvenir de notre rencontre ! »

À ces mots, Lison voulut répondre, connaître quel avait été son destin, mais elle sentit cette 

étrange présence s’évanouir laissant sur son visage fatigué, un sourire indescriptible… 

Elle apprit plus tard qu’elle venait de vivre un syndrome de biais perceptif.
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Le syndrome de l’historien

Le syndrome de l’historien
A G N È S  S T É P H A N

Je suis enseignante, ou plutôt je l’étais jusqu’à l’année dernière encore. Professeur 

d’histoire-géographie, en lycée professionnel. Je suis partie en retraite en douceur, 

usée par un métier passionnant mais éreintant. Il était temps : je ne comprenais plus 

les adolescents qui m’étaient confiés. Leur indifférence pour le passé, leur avidité pour 

des nouveautés creuses et sans intérêt. Depuis, je me consacre corps et âme à ma ville, 

Ancenis, fouillant son histoire riche et tumultueuse au sein d’une association, l’ARRA. Je 

suis aussi bénévole comme guichetière pour l’un de ses joyaux : la chapelle des Ursulines 

ou chapelle Saint Joseph.

En ce moment, nous accueillons un artiste local, Gabriel Godard. Originaire du Nord-Est 

de la France, nous avons eu la chance de le voir s’installer aux bords de la Loire. C’est une 

exposition monumentale qui prend toute sa place au sein des murs sacrés de la chapelle. 

Trois toiles sur plus de neuf mètres sur trois, intitulées le Supplice, l’Epouvante et la Mort, 

évoquant le massacre d’Oradour-sur-Glane. Ai-je besoin de vous en dire davantage ? Les 

mots parlent d’eux-mêmes. Je dois cependant vous décrire l’émotion qui m’a saisie face 

à ces corps tordus par les flammes, ces bras tendus, ces bouches qui hurlent l’horreur et 

la douleur. Un vertige, qui vous écrase, qui vous tord le ventre et vous force à regarder ces 

femmes, ces enfants, dans les yeux. Une expérience profondément marquante. L’ignominie 

étalée, qui donne d’ailleurs son nom au dernier des tableaux de l’artiste. Les visiteurs 

déambulent en silence, respectueux, presque recueillis. Parfois, un rayon de soleil perce 

les vitres du choeur des Ursulines, l’une des ailes de l’exposition, caresse les visages et 

l’on croit à un miracle. Mais non, rien hélas ne pourra ramener à la vie ces pauvres âmes 

innocentes.
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Les femmes et les enfants semblent nous apostropher : ironie qui veut que leur supplice 

s’éternise dans une chapelle, eux qui ont péri dans l’église qui les a baptisés. J’aime à 

rester seule une fois les visiteurs partis. J’ai les clefs, et les tableaux pour moi. Ce soir, 

la lumière est douce et j’observe à nouveau les personnages de la toile. Je les connais par 

coeur et porte le fardeau de chaque victime, de chaque visage.

Soudain, un détail me frappe. Là, dans la main crispée de cette femme, une croix minuscule 

mais bien visible. Je m’approche, incrédule. Le métal est légèrement tordu, l’un des bras 

du Christ a disparu mais c’est bien un pendentif en forme de croix, ancien, à n’en pas 

douter. Probablement fin XVIIIème. L’artiste avait-il choisi de dissimuler ce détail dans 

l’immensité de sa toile ? Pour quelle raison ? Je m’assois face au tableau et réfléchis. J’ai 

déjà vu cette croix quelque part… Les minutes passent. La lumière change brusquement. 

La pièce s’assombrit et je me lève alors pour allumer les projecteurs. Je scrute le pendentif. 

Cette croix est différente des autres, le Christ est d’un réalisme saisissant : la plaie à son 

côté saigne, une couronne d’épines épaisse ceint son front. Un flash, je me souviens : 

soeur Suzanne. Hier soir, j’ai consulté les archives du couvent des Ursulines, accolé à 

la chapelle. Soeur Suzanne était la supérieure à l’époque où un incendie avait ravagé les 

lieux. Apparemment d’origine criminelle. Elle était morte dans les flammes, comme une 

dizaine de religieuses à l’époque. Et elle portait cette croix. J’en suis certaine maintenant. 

Je ne comprends pas. Quel rapport entre cet incendie et le massacre d’Oradour ? Etait-ce 

un bijou identique qu’une de ces femmes aurait porté ? Peu probable. Je n’en avais jamais 

vu de semblable. Je décide de rentrer et de consulter mon ordinateur.

Le lendemain, je constate que la croix est toujours là, plus visible encore. Je frotte mes yeux 

fatigués : hier soir, j’ai veillé tard, à la recherche de réponses. Nous sommes dimanche et 

de nombreux visiteurs se pressent sous les voûtes de la chapelle. Je remets mon enquête à 

plus tard. Une fois rentrée, je me replonge dans l’histoire du couvent. De page en page, je 

retrouve la présence de Sainte Victoire, cette martyre dont les reliques ont été transmises 

aux bons soins des religieuses d’Ancenis. Une femme au destin tragique, déjà victime de 

la barbarie des hommes. Tuée sur ordre de son fiancé, morte si jeune. J’observe ce visage 

serein, paisible malgré l’atrocité. Victoire… pour les Catholiques ce nom est sans doute 

adapté mais pour moi, ce n’est qu’un affront de plus fait aux femmes. Je baille : il est 

l’heure de me coucher. Demain, je retournerai voir le tableau, la chapelle sera fermée au 

public.

6h27. Je ne croise personne. J’ouvre et la porte grince. La chapelle semblait m’attendre. 

Tout est calme. Sous les lumières crues, les morts semblent vivants. Je me dirige vers le 

tableau. Un coup de poing. Je vacille. C’est impossible ! En face de moi, un visage. Défiguré 

par la douleur mais reconnaissable pourtant. Sainte Victoire. J’en suis sûre. Son diadème, 

la palme des martyrs dans sa main gauche. C’est elle ! Mon esprit s’affole. Que m’arrive-t-

il ? Je suis folle. Ou malade. Ou très fatiguée. Je sors précipitamment, respire l’air humide 

du matin. Face à moi, la façade austère de la chapelle me surplombe. Rien n’a changé. C’est 

donc moi qui change. Ma perception du monde est altérée. En particulier à l’intérieur de 

la chapelle.
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Face aux tableaux. M’armant de courage, je retourne dans le bâtiment. Sainte Victoire est 

toujours là, la croix aussi. Je pars, fuyant mes angoisses.

Je veux en avoir le coeur net. J’appelle Gabriel Godard. Il m’écoute patiemment, j’ai le 

sentiment de ne pas être crue.

- Vous connaissez le syndrome de l’historien ?

Je crois à une plaisanterie.

- Je l’ai déjà rencontré lors de mes voyages à New-York. Là-bas, des historiens passionnés 

se sont laissé entraîner par leurs recherches, au point de croire apercevoir les personnages 

qu’ils traquaient.

- Qu’ils traquaient ?

- Oui. Les morts n’aiment pas être dérangés vous savez.

Je raccroche, mal à l’aise. En quoi est-ce que je pouvais « déranger » les morts ? Je repense 

à ce que m’a dit ma fille hier soir. Elle m’a sentie très agitée au bout du fil. Confuse même. 

Elle s’inquiète pour moi. Depuis que mon mari est décédé, je consacre beaucoup de temps 

à mes recherches. Pour moi, c’est un loisir, pour elle une obsession. Elle ne comprend 

pas pourquoi je suis captivée par ce couvent, cette chapelle et son choeur. Elle trouve 

que je ne passe pas assez de temps avec elle. Suis-je obsédée par le passé ? Je ne saurais 

dire. Depuis toujours, il me fascine, en particulier les événements tragiques. Je crois que 

j’essaie de donner du sens aux drames qui nous frappent. C’est un moyen pour moi de 

rendre hommage à ceux qui ont été emportés par une mort injuste et imprévisible. Comme 

les villageois d’Oradour-sur-Glane.

Ce soir, nous sommes jeudi, j’ai su par un SMS pressé que ma fille sort, l’ai accepté même 

si mon réflexe d’enseignante tique un peu car demain, il y a cours. Ma fille est étudiante, 

après tout, elle a de bons résultats, et surtout elle est majeure ! Je dois apprendre à lâcher 

du lest. Je mange rapidement devant le journal de 20 heures et consulte le programme 

télévisé : nul, comme toujours. Je suis habituée à ces solitudes d’hiver mais ce soir, ma fille 

me manque. Je me lève et prends mon manteau : c’est plus fort que moi, je dois retourner 

voir le tableau.

Je ne tiens pas à ce que l’on remarque ma présence à une heure aussi tardive alors je me 

sers de mon téléphone pour m’éclairer. L’ambiance est tout autre dans la chapelle. Les 

ombres s’étirent, les recoins m’épient. Je frissonne. Les morts sont autour de moi, je sens 

leur présence. Un bruit me fait sursauter : ce n’est que la vieille charpente qui craque 

sous les assauts du vent. Malgré moi, j’ai peur. De quoi ? Je l’ignore mais un sentiment 

d’angoisse me saisit. La sonnerie de mon téléphone perce le silence. Ma voix résonne dans 

l’édifice.
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- Allô ?

-  Madame Cordier ?

- Elle-même.

- Gendarmerie d’Angers.

Mon coeur se décroche.

- Votre fille a été victime d’une agression.

Le souffle court, j’oriente lentement la lumière de mon téléphone vers le détail qui vient 

d’apparaître à mes yeux. Un son inhumain sort de ma poitrine : à côté de Sainte Victoire, 

son regard rivé au mien, désespéré, ma fille me fixe tandis que sa bouche lance un dernier 

cri. Et là, dans cette chapelle, ce cri va rejoindre celui de la foule immense, celui des 

damnés de la terre.



Le vieux chien

Le vieux chien
E M I L I E N  S C H N E I D E R

La gueule posée sur ses deux pattes avant, l’animal gémit. Le poids des années semblait

s’accumuler sur ses paupières tant il peinait à les ouvrir.

— Allez Merlo, on ouvre les yeux ! On se réveille mon gros !

Merlo, c’était le nom que lui avait donné son premier humain. Il avait conservé la médaille

autour du cou, mais pas son humain. Ils étaient quelques-uns à s’être occupés de lui, mais

depuis trois ans, il s’était sédentarisé. C’était Suzanne qui veillait sur lui à présent.

— Allez, un petit effort ! Le coq m’a réveillée à 6h27, moi. Tu ne l’entends même plus, toi,

on dirait !

Le chien percevait le ronronnement de la machine à laver, couvert par les cris des enfants

voisins qui se chamaillaient au jardin. Suzanne déposa une assiette de restes de la veille

devant la truffe de Merlo et accompagna son offrande de quelques caresses sur les flancs de

l’animal. Celui-ci se redressa difficilement sur ses pattes et avala la totalité du contenu en

quatre coups de langue. Il n’avait plus sa vigueur d’antan mais avait conservé son appétit.

Merlo s’était toujours dit qu’il ne finirait pas sa vie ici. La vie sédentaire était confortable,

certes, mais il avait toujours le rêve de passer ses vieux jours près de l’océan. C’était 

Ronald, un berger allemand qu’il avait croisé dans le Nord quelques années plus tôt, qui 

lui en avait parlé. Il n’était pas toujours facile de le comprendre car cet animal était atteint 

d’une maladie commune chez les chiens : le syndrome de la Tout-Rex. Pour Ronald, l’océan 

c’était le paradis : du sable sur les pattes et des vagues. 

Or, Merlo le sentait, ses articulations étaient plutôt claires avec lui : son mandat de chien 

de compagnie touchait à sa fin. Après quelques lapées d’eau fraîche, il attendit que Suzanne

s’absente et sauta sur l’occasion pour sortir par l’allée qui bordait la maison.
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Quelques secondes plus tard, Merlo trottinait sur le goudron. Mû par une irrésistible 

excitation, il se revoyait, trois ans auparavant, sur d’autres routes, sous d’autres arbres et

retrouvait la même sensation de liberté. Dans sa jeunesse, il lui était arrivé d’errer sans 

but en profitant des rencontres heureuses qu’il faisait. Aujourd’hui, il avait choisi son 

destin, le dernier de ses voyages, guidé par les souvenirs de ses conversations avec Ronald : 

— C’est bien simple, pour trouver l’océan, TETE D’HUMAIN, il faut toujours descendre, tu

finiras par trouver de l’eau. Après, tu n’as plus qu’à trouver le sable. CHAT. Et tu y es. 

Bien sûr, en langage animalier, le vocabulaire était un peu plus limité. Mais l’idée était là.

Chemin faisant, il goûtait les flaques, grattait le sol couvert de feuilles mortes et repartait, 

la queue battant l’air. Avec les années, il avait été conditionné à longer les routes plutôt 

qu’à les traverser. Après quelques centaines de mètres, il huma une odeur familière.  

Chaque vendredi soir, il passait par là avec Suzanne. Au point qu’il reconnaissait le nom

lorsqu’elle lui proposait :

— On va faire un tour au Tipi ?

Suzanne venait y vider quelques bières pendant que Merlo restait bien sagement à côté 

d’elle. Ils repartaient en milieu de soirée, l’animal guidant son humaine titubante. Merlo 

marqua une courte pause devant l’établissement avant de s’approcher de la route

nationale.

Ce dimanche matin, les voitures étaient peu nombreuses, souvent occupées par une unique

personne. Merlo s’imagina à leur place, derrière le volant, puis songea :

— Solitude… Solitude… Solitude… Solitudes…

Tant qu’à être seul, il préférait marcher et ne comprenait pas l’intérêt de s’enfermer dans 

une boîte. De nouvelles bribes de conversations avec Ronald revinrent à son esprit :

— Mais si ça ne descend pas ?

— Et bien, FILS D’HUMAINE, tu vas tout droit.

Il attendit un moment de calme puis s’empressa de traverser la route nationale et de 

longer le chemin d’en face. Un véhicule noir s’approcha et ralentit. La fenêtre s’ouvrit et 

une femme salua :

— Salut mon beau ! Qu’est-ce que tu fais là, tout seul ?

— Je vais voir l’océan.

C’est ce que Merlo répondit, mais l’humaine entendit :

— Wouf. Wouf. Wouf.

— Oh ça va, faut pas s’énerver, hein !

La fenêtre se referma, le bruit du moteur s’amplifia et la voiture s’éloigna. Merlo repartit

clopin-clopant. Son train arrière commençait à le faire souffrir, comme lors de chacune 

de ses dernières promenades. Il s’assit sur le bas-côté et hésita à s’allonger. Songeant 

aux difficultés qu’il avait eu à se lever quelques minutes plus tôt, Merlo préféra continuer. 

Il tendit la truffe et huma les odeurs alentour. Il n’avait jamais été un limier, plutôt un 

épicurien attiré par les humains chaleureux et les gamelles débordantes. Cependant, il 

savait reconnaître les parfums des fleurs, du fumier ou du lapin qui traversait devant lui. 
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Il l’interpella :

— Salut toi, sais-tu où se trouve l’océan ?

Ces animaux ne sont guère bavards. Aussi, dès ces quelques mots aboyés, l’herbivore,

craignant sans doute d’être pris en chasse, s’enfuit-il ventre à terre. Déconcerté, Merlo 

prit la course pour une invitation et suivit la même direction sur une centaine de mètres, 

tout en pestant :

— Comment veux-tu que je te suive ? Tu vas trop vite pour moi !

Lorsque l’odeur du lapin se fut dissipée, Merlo stoppa sa poursuite et aperçut un chemin

caillouteux menant à un bâtiment d’où émanaient des bêlements de chèvres. Alors qu’il

approchait, un autre chien apparut derrière les barrières de bois. Sa méfiance pouvait se 

lire sur sa gueule.

— Que fais-tu là ?

— Je cherche l’océan.

— C’est quoi, l’océan ?

— De l’eau et du sable.

— C’est quoi, du sable ?

— Je ne sais pas exactement. Mais ça chatouille les pattes.

— Y’a pas de ça chez nous.

— On m’a dit qu’il fallait descendre pour trouver de l’eau.

— Qui ça, on ?

— Ronald.

— Je ne connais pas.

— Il habite le Nord.

— C’est quoi, le Nord ?

— C’est loin.

— Si tu veux voir de l’eau, passe par le petit bois. Tu trouveras un chemin sous les arbres, 

il suffit de le suivre.

— Ce petit bois, là ?

— Oui. Il y a de l’eau en bas.

— Merci pour ton aide.

Le gardien se rassit et demeura silencieux. Merlo reprit sa route, réjoui d’avoir enfin une 

piste claire à suivre. Suivant les indications, il parcourut le petit bois et trouva un chemin 

couvert par des arbres. Le sentier était en pente douce descendante, ce qui semblait 

indiquer qu’il conduisait vers de l’eau, si Ronald ne s’était pas trompé.

Merlo finit par débarquer sur une grande route. Des groupes de cyclistes se suivaient. Sa

longue expérience de l’être humain lui avait enseigné qu’on ne devait pas pourchasser les

vélos, malgré l’envie irrépressible que cela pouvait provoquer. Il n’avait pas bien compris

pourquoi, mais ils étaient pris de panique lorsque les animaux les poursuivaient en jappant.

Il continua sa promenade, ses pattes arrières usées, et suivit une route qui faisait une 

boucle sous un pont. C’était la seule route qui descendait. Il croisa un nouveau chien, tenu 

en laisse, celui-ci. Merlo se hasarda :
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— Tu sais où je peux trouver de l’eau et du sable ?

Le second chien s’excita :

— J’EN REVIENS ! C’EST GÉNIAL ! C’EST TOUT DROIT, SUR LE CHEMIN !

L’humain qui le tenait abattit violemment un bout de laisse sur la truffe de l’animal qui

couina. Merlo eut à peine l’occasion de remercier qu’il se fit dégager par un coup de pied 

sur son arrière train déjà douloureux. Il glapit et s’enfuit sans demander son reste.

Tant bien que mal, il se traîna le long du chemin.

Un bruit de fond se faisait davantage présent à ses oreilles. Si son congénère avait dit juste,

cela pouvait être le bruit de l’océan. Merlo continua et déboula sur une étendue d’eau qui

coulait à flots vers sa droite. Des pierres étaient éparpillées sur un sol qui chatouilla

immédiatement les pattes de l’animal.

Épuisé, Merlo posa son derrière dans le sable, remua la queue à ras de terre, puis s’allongea 

et posa sa gueule sur ses pattes avant. Il soupira de plaisir et ferma les paupières.



Le nez de Jean

Le nez de Jean

Il ferma la fenêtre de sa chambre après avoir distingué la nouvelle lune et quelques étoiles. 

Il revenait du printemps des poètes et avait écouté Tahar Ben Jelloum. Il se coucha et 

pensait acheter quelques livres de l’auteur bientôt. Jean allait avoir 40 ans et il avait un 

gros nez. Un long et grand nez, opulent. Ce matin - là, comme tous les autres matins, il se 

regarda dans le miroir, lui et sa barbe de trois jours. Il vit les rides qui s’incrustaient jour 

après jour sur sa face. Il était musicien mais surtout chômeur et assez seul. Il avait bien 

réussi à travailler pour ce grand groupe qu’était Bouygues mais en vain. L’homme passait 

ses après – midi chez Suzanne. Il aimait bien ce bar, il s’y sentait bien. Il y buvait des cafés 

et fumait des roulées en refaisant le monde avec les habitués.

Jean s’était réveillé à 6h27 exactement. Il devait prendre le train et se rendre à Lille pour

rendre visite à sa mère. Quelle belle invention ces téléphones portables multi – tâches ! Le

presque quadragénaire décida de se désinscrire des réseaux sociaux. Linkedin ne voulant 

pas de lui car il n’avait pas de photo de profil. Si, il avait bien emprunté une photo de 

Paris vu d’avion de nuit qui avait été supprimée. Ne parlons pas de Facebook et de ses 

pseudos – amis qu’il n’avait pas vus depuis des lustres. Il ne voulait en aucun cas montrer 

son visage, il n’y arrivait pas alors à quoi bon rester sur ces réseaux ? Son tarin ne s’était 

pas développé tout de suite. Ce n’est qu’à l’adolescence qu’il avait pris conscience de son 

volume. Il était long, asymétrique avec des poils qui sortaient des narines et quelques 

points noirs. Quelle disgrâce !C’était son complexe, le syndrome du gros nez. Il avait bien 

pensé à la chirurgie esthétique et à la possibilité de s’offrir un nouveau visage. N’ayant pas 

l’argent pour une telle opération, son nez était de toute façon devenu lui et il était devenu 

son nez. Si ce dernier disparaissait, que resterait – il de lui ? Le destin allait en décider 

autrement. 

Quelques mois auparavant, Jean commença, non sans une certaine joie, à porter un masque 

moche en tissu bleu : un virus venant d’une contrée lointaine était en train de contaminer 

les humains les obligeant à se protéger le nez et la bouche. Cette muselière représentait 

une privation de liberté pour certains. En revanche, pour lui c’était une petite révolution. 
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Il passerait inaperçu. Son gros nez caché, quelle victoire ! La vie venait de lui faire un 

cadeau hors de prix. Il pouvait désormais se cacher des autres..

Il arriva à la gare de Nord, rentra dans le Relay et acheta La plus haute des solitudes de 

Tahar Ben Jelloum. Le titre l’avait interpellé. La solitude était sa compagne, sa complice 

mais parfois aussi sa folie. Jean se sentait seul et ne travaillait pas, il était isolé dans sa 

petite existence sans ancrage. Il rêvait beaucoup et parfois même il se coupait totalement 

des autres comme si il souhaitait rencontrer Dieu et le grand tout. Sa mère lui disait 

souvent : « Accepte – toi Jean, ton nez est l’un des symboles de la famille, ton grand 

– père avait le même !» Il y avait dans cette solitude un tel désarroi que peu d’êtres la 

comprenaient. Peut – être un vieil ami qui pensait que les hommes ne sont pas faits pour 

vivre tout seul mais qu’ils ne savent pas comment faire pour vivre ensemble. Il essayait de 

relativiser et de s’accepter ne serait – ce qu’un peu. Car oui, il savait que tant que le petit 

Jean ne serait pas consolé, il ne pourrait pas s’épanouir et vivre en paix. Il aspirait à la 

paix. Il était encore temps, lui chuchotait sa petite voix intérieure. Ces nombreux voyages 

pour aller rendre visite à sa mère souffrante le fatiguaient, d’autant plus que respirer avec 

le masque représentait un grand défi pour le fumeur invétéré qu’il était. 

Dans le train, les yeux des anonymes se scrutaient. Les regards se croisaient. Il distingua 

soudain un groupe de jeunes. Ils riaient en parlant fort et eux ne portaient pas le masque. 

Jean fixa son attention sur une fille du groupe, son regard se figea. Ses yeux étaient 

marrons noisette, sa bouche fine comme son nez, et son rire ressemblait à celui d’une 

petite fille. Elle portait une pancarte avec écrit dessus : Non au pass sanitaire ! Non à la 

vaccination obligatoire ! Elle se rendit compte qu’il la regardait de ses grands yeux verts 

interloqués. Elle s’approcha de lui et lança :

- Tu y vas aussi à la manif ?

Surpris, Jean lui répondit d’une voix à peine audible à cause du masque :

- Euh, non, je n’ai pas prévu d’y aller. 

Elle sourit. Il la trouva belle. Elle qui ne le portait pas. C’est ce qui l’attira, cette fougue et

son combat. Il n’était pas vacciné non plus mais il ne se battait pas. Il allait chez Suzanne, 

il composait un peu et bouquinait. Le train arriva en gare de Lille, sa mère devait l’attendre 

chez elle. Il était partagé entre l’idée d’enlever ce truc qui lui cachait le pif pour mieux 

respirer et fuir pour cacher sa tronche ou faire un pas vers cette belle inconnue. Une main 

effleura son épaule, il se retourna et croisa le regard de la jeune femme qui lui dit :

- Allez, viens donc manifester avec nous !

Il la regarda timidement, si elle savait que sous ce masque se cachait l’horreur, elle fuirait 

elle aussi. Cette obsession nasale l’avait souvent empêché de commencer des relations 

avec les femmes. Il était bien seul après tout, en tête à tête avec son nez. Ce membre avait 

pris le dessus sur lui pendant si longtemps qu’il ne savait pas comment s’y prendre pour 

la séduire. Cette insupportable vision de lui – même forgée par les années et les remarques 

désagréables des autres à l’école puis plus tard au collège l’avaient bien amoché. Tout ceci 

amplifié avec l’image que véhiculait la société sur l’importance de la beauté et du pouvoir 

d’agir grâce aux publicités, aux catalogues et aux gens célèbres. 



Le nez de Jean

Il n’avait jamais eu confiance en lui, on n’apprenait pas ces choses – là eux enfants. Dès son 

plus jeune âge, il lui avait fallu se débrouiller et tâtonner au risque de tomber mais surtout 

il avait fallu se relever maintes et maintes fois. Ne pas sombrer et tenter d’exorciser le mal 

en l’expulsant et avec un peu de chance le transformer. C’est ce qu’il avait tenté de faire 

en jouant du piano. Ses mains étaient plutôt délicates et fines, sa dextérité exercée après 

des années de pratique où il trouvait refuge dans la musique. Il faut être le plus fort, les 

garçons en faisaient les frais. Et malheureusement, les filles aussi. Il la regarda, elle aussi. 

Tel Cyrano fou d’amour pour Roxane, il décida de l’enlever après être sorti de la gare. Il 

appela sa mère pour la prévenir du contre – temps et courut en direction du groupe.

- Je préfère ça ! dit – elle en le regardant fixement. Médusé, il rangea son téléphone et la

suivit.

- Je m’appelle Keren, et toi ?

- Jean, répondit – il.

Il ne put quitter ni ses yeux ni sa bouche. En fait, il passait de ses yeux à sa bouche en un

quart de seconde. Il se sentait pousser des ailes. Jean était un grand romantique et un 

coeur d’artichaut. Là, il sut. Cette fille – là l’appréciait, malgré son nez. Il ressentit alors 

en lui une chaleur intense partant du ventre allant jusqu’à la gorge, une énergie nouvelle 

qui le poussait en avant et lui permettait de continuer à parler à la jeune femme sans se 

saboter. Ils manifestèrent dans Lille. Ils étaient nombreux et ils faisaient du bruit. C’était 

festif. Le groupe prit un verre en terrasse. Elle lui donna son numéro de téléphone. 

Jean rentra chez lui le dimanche. Le trajet du retour vers la banlieue parisienne lui permit 

de se remettre les idées en place. Il le sentit dans ses tripes. Il était tombé en amour pour 

cet être, non pas d’une idée romantique de l’amour mais de cette fille douce qui l’avait 

vu, au – delà de son nez. Cette nouvelle perspective d’engagement contre le masque et le 

pass sanitaire donna soudain un sens à ses journées jusque là mornes. Il décida, les jours 

qui suivirent sa rencontre avec Keren d’arrêter de le porter. Il devint un hors – la – loi et 

jouissait de cela.

Keren était ligérienne. Ils s’envoyèrent quelques texto quand deux semaines plus tard, elle 

l’appela pour l’inviter à passer un week-end chez elle au Cellier. La peur s’empara de Jean 

quant à l’idée de ce tête - à – tête. C’était bientôt son anniversaire, Jean repensa à sa mère 

qui l’avait mis au monde le 1er avril 1981. Même sa date de naissance était une farce. Des 

poissons d’avril que les enfants aimaient célébrer en se collant des poissons en papiers 

dans le dos. Il reprit sa respiration et sourit quant à l’évocation de sa mère qui allait mieux. 

Elle avait attrapé le virus mais heureusement s’en remettait doucement. Il prit le métro 

direction gare Montparnasse. Il sentait que sa vie prenait un tournant mais sa peur se 

transformait peu à peu en excitation contrôlée. Dans le train, l’homme s’endormit quand, 

soudain, les annonces du contrôleur le réveillèrent : le TGV arrivait en gare d’Angers. Il ne 

lui restait plus qu’une demie – heure pour atteindre sa destination. Keren l’attendait sur le 

quai. La joie que ressentit Jean en l’apercevant annula son angoisse. Ils s’enlacèrent. Elle 

le conduisit au Tipi, un tiers – lieu solidaire implanté au Cellier depuis peu.



-055

Le printemps qui s’installait amenait de la douceur et des couleurs grâce aux premières 

fleurs qui avaient commencé à éclore. Il faisait bon respirer l’air printanier accompagné 

des embruns du fleuve. Jean se sentit tout de suite à l’aise dans cet endroit. Un concert 

était donné. Le groupe La Rue Ketanou entonna une chanson avec quelques paroles qui 

émurent Jean à tel point qu’il serra fort la main de Keren : « Quand on passe à côté des 

autres, on passe à côté de soi – même. » Le public se mit à danser. Un verre à la main, Jean 

s’assit au piano accompagnant la guitare et l’accordéon en souriant.



L’éphémère passagère

L’éphémère passagère
F L O R E N C E  D A N I E L

Il se souvenait … Il y avait quelque temps déjà… C’était un dimanche…

Il se souvenait d’une jeune femme à l’allure gracile, tout juste sorti de l’adolescence.

Il se souvenait de son look punk élégant à la Vivienne Westwood, du contour de ses 

yeux souligné au eyeliner très, très noir … et de ces 2 petites tâches rouges qui étaient 

crayonnées dans le prolongement des paupières et apportaient une note de gaité sur ce 

visage blême… Malgré les frimas de ce petit matin d’hiver, elle portait une courte veste 

noire à capuche qui se mariait à ravir avec une jupette plissée écossaise. Ses boots rouges 

maculées de terre contrastaient avec le chic de sa tenue. Tout de suite repérées et summum 

de l’élégance pour lui, des mitaines noires résille laissaient à découvert le bout de ses 

doigts fins aux ongles courts et vernis en noir.

Elle était rêveuse, comme perdue dans ses pensées, seule et sans bagage…

Ils s’étaient croisés dans un train, celui de 6 h 27, ligne du TER Angers-Nantes… Pouvait-

on parler de destin ? Lui qui n’y croyait pas jusque là… et pourtant en ce moment précis, une 

curieuse sensation l’avait envahi, quelque chose d’indicible. Certes, il était dans un état de 

somnolence dans ces premières heures de l’aube givrée, bien engoncé dans son manteau…

errant entre rêve et réalité, un état qu’il appréciait particulièrement. Ensommeillé par la 

chaleur suffocante du train, il laissait son esprit vagabonder pensant surtout à ses récents 

voyages… Il rentrait au pays comme l’on dit, riche d’aventures, de rencontres… Il en avait 

avalé des kilomètres, vu des saisons, du Nord au Sud, d’Est en Ouest…si bien que son sac 

à dos éculé demandait à faire une pause! Et il avait tant de choses à raconter à ses copains, 

à sa mère…
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Tous pensaient qu’il était atteint du syndrome de Peter Pan et aucun n’avait été surpris 

quand il leur avait annoncé son départ à la découverte du vaste monde! Difficile pour lui 

de grandir… Impossible de s’installer une fois ses études terminées, dans une vie plan-

plan et de se projeter dans la vie quotidienne d’un « vrai » adulte ! Alors oui, ça avait été 

compliqué de quitter le cocon familial, de partir, seul, sac sur le dos. Mais il le fallait, il 

LUI fallait réaliser ses rêves d’enfant, rêves d’aventurier surtout, nourri de toutes ces vies 

merveilleuses qu’il avait lues ou inventées, le nez tout le temps fourré dans les bouquins, 

fuyant l’ennui de son quotidien d’écolier !

Enfant, il s’imaginait en train de fumer le calumet de la paix- sans toussoter- avec Sitting 

Bull, sous un Tipi au Cellier ou mieux encore, dans les grandes prairies du Far West. Il 

s’imaginait aussi chevaucher au grand galop, comme Ivanohé, les terres anglaises ou bien 

encore être sagement accroupi en compagnie de Davy Crockett près d’un feu dans les 

vastes forêts du Tennessee...

Puis ses lectures de « grand enfant » l’avaient persuadé de vouloir parcourir le monde 

tel un Vasco de Gama, une Ella Maillart, un Nicolas Bouvier et d’autres encore… Ces noms 

qu’il aimait tant prononcés, qui le propulsaient aussitôt vers un ailleurs, des étoiles plein 

les yeux. Lui ce jeune globe trotter d’aujourd’hui, idéaliste et doux rêveur, voulait pouvoir 

garder son âme d’enfant toujours émerveillé par de nouvelles découvertes, par les beautés 

naturelles du monde. Mais aussi et surtout il voulait garder intacte son envie de rencontres, 

d’échanges avec ces hommes et ces femmes, citoyens de la planète Terre comme lui…Et 

continuer de croire, coûte que coûte, en l’humanité !

Elle était descendue du train, soudainement, à l’ancienne gare d’Ingrandes-Le Fresne sur 

Loire –qui, depuis était devenue bibliothèque municipale, remplie des livres d’aventures 

de ses héros préférés, sans aucun doute ! – Tandis qu’elle marchait d’un pas léger sur 

le quai, sa silhouette évanescente se dissipa peu à peu dans un léger brouillard venu de 

la Loire qu’on devinait proche... La vitre s’était embuée et frénétiquement, du revers 

de sa manche, il essayait de redonner de la transparence à cette paroi qui le séparait à 

présent de la jeune femme. Il l’avait suivie du regard autant qu’il avait pu, subjugué par 

cette créature énigmatique, surgie de nulle part comme dans un songe…songe d’une nuit 

d’hiver ! Comme il aurait aimé lui parler, rien qu’un mot, un seul, juste pour entendre 

le son de sa voix avant qu’elle ne le laisse poursuivre son chemin… Un profond mystère 

émanait d’elle, elle semblait porter de nombreuses solitudes… Cela l’intriguait vraiment ! 

Et comme de l’imagination, il en avait à revendre, ça allait bon train dans sa tête ! Qui était 

cette créature mystérieuse et solitaire ? Quel secret cachait-elle ? Mais soudain le doute 

l’envahit : était-elle un personnage né de son imaginaire un peu embrumé, une créature 

tout juste sortie d’un manga, lui qui avait dévoré ces lectures au Japon ? Puis une angoisse : 

avait-il perdu un peu de sa raison au cours de quelques expériences illicites vécues en 

Amérique du Sud ? Pourtant non ! Il l’avait vraiment vue, vue de ses yeux vue ! 



L’éphémère passagère

Il se déplaça alors jusqu’au siège où elle était assise et là, il inspira, les yeux fermés, 

l’effluve de son parfum qui se dissipait peu à peu : un moment des plus suaves, inscrit 

à jamais dans sa mémoire… Deux de ses sens confirmaient la présence réelle de cette 

passagère éphémère. Il en fut pleinement rassuré et réjoui. Le retour de l’enfant prodigue, 

dans sa ville ligérienne d’Ancenis, fut à la hauteur de ce qu’il avait imaginé là aussi: 

attendu, questionné de toutes parts sur ses extraordinaires aventures, félicité, adulé 

presque ! Distillant du rêve à tout son entourage, il faisait du bien …et tout aurait pu aller 

pour le mieux ! Mais au plus profond de son être, il se sentait insatisfait et ce rendez-vous 

manqué dans ce modeste TER en était la raison, lui qui avait voyagé de par le monde, à 

pieds, à cheval et par bien d’autres moyens de locomotion …

N’y tenant plus, quelques jours après son « retour au bercail », bien ancré dans cette 

réalité et ses préoccupations qui lui rendaient la vie de plus en plus maussade, il décida 

qu’il…que « Peter Pan » devait croire en son destin. Alors il se mit en tête de retrouver 

cette belle inconnue, peut-être celle qu’il avait cherchée en vain tout autour du monde ! 

Incroyable qu’elle se soit présentée là, précisément, fatidiquement même, le jour de son 

retour, dans ce train fendant péniblement la bise de l’hiver, comme pour apporter un 

peu de chaleur à cette décision de retour sur les lieux de son enfance, après ces quelques 

années de voyages…Il commençait à se persuader qu’il n’y avait pas de hasard ! Et il avait 

besoin de cet espoir, de cette bouffée d’oxygène pour tenir le coup avant d’envisager, 

sinon, un nouveau départ.

Alors pendant plusieurs semaines, régulièrement et surtout le dimanche, comme 

pour célébrer un anniversaire ou comme d’autres vont à la messe, il revenait à la gare 

d’Ingrandes- le Fresnes écouter le bruit des trains qui ralentissaient avant leur entrée 

en gare, un rituel qui lui permettait d’imaginer une nouvelle rencontre avec la passagère 

tant espérée ! Plusieurs fois, il crût l’apercevoir, sans doute le fruit de ses désirs. L’attente 

était longue et souvent vaine sur le « quai des pas perdus », ainsi l’avait-il dénommé 

résumant ainsi la triste ironie de son sort … Moments d’attente romantiques certes mais 

parfois insoutenables. Des instants nourris chaotiquement d’illusions et de désillusions. 

Des transitions émotionnelles à vitesse Grand V comme le train du même nom qui le 

décoiffait violemment à chaque passage.

Pourtant, un jour, enfin, alors qu’il commençait à perdre espoir et à vouloir renoncer à 

son rêve devenu depuis le plus cher, - « Un seul être vous manque et tout est dépeuplé ! » 

C’est bien connu ! - elle fit son apparition, légère et délicate. Elle descendit lentement du 

TER, ses yeux noirs aussitôt plantés droit dans les siens, tels des banderilles …Un véritable 

électrochoc le saisit dans tout son être, accompagné de frissons et d’une sensation de 

vertiges…
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vertiges…Son coeur se mit à battre la chamade à l’instant même où un léger parfum qu’il 

reconnut aussitôt, parvint jusqu’à ses narines aux aguets. C’était bien Elle, fidèle à elle-

même, avec son look surprenant, totalement assumé, qui lui allait si bien, comme un 

gant…résille !

Puis, après cette puissante déferlante d’émotions qui l’avait totalement chamboulé, pire 

que les sensations d’un tour sur le grand Huit de la Foire de Nantes, une sensation de 

grande plénitude l’envahit soudain.

Il se dit qu’il avait enfin trouvé sa Wendy Darling …

Elle s’appelait Suzanne !



Par choc

Par choc
P R I S C I L L I A  G Y - G A N D I L L O N - M O U S S I É

— Papa tu fais quoi ?

Zoé me tira par le bras, déclenchant la mécanique de mes jambes. Je montai les marches, 

mais mon âme bouleversée restait sur le parvis, hypnotisée. Mon champ de vision s’était 

concentré autour de toi. Rien que toi. Plus que toi. Jeanne. Le destin m’avait saisi là, dans 

l’entrée de la chapelle des Ursulines. A quelques mètres de moi, au guichet, se tenait 

ta silhouette familière. Tout revint dans le plus grand foutoir : nos année lycées, notre 

premier baiser, nos premières vacances, les petits riens et les grands touts… Et puis ce 

putain de jour de printemps, ta fuite, la tôle froissée, mes remords, ton amnésie, ma 

lâcheté. Carambolage cruel dans ma tête. Soudain, je craignis l’instant où nos regards 

allaient se croiser. Je savais déjà ce qui se passerait. Ou plutôt ce qui ne se passerait 

pas. Ta voix flûtée me parvint à mesure que nous approchions. Tu remercias un visiteur. 

Ramenant une mèche derrière ton oreille, tu écoutais un instant ta collègue puis tu te 

tournas vers nous, dans la direction indiquée par cette femme. Ton regard se posa quelque 

part sous les voûtes. Puis tes yeux mordorés me passèrent dessus sans s’arrêter pour fixer 

un autre point. Dix ans plus tard, la vie me poignardait une nouvelle fois.

*

J’effleurai ta main en récupérant mon billet. Frisson. Tu remplis ton registre. J’étais un 

visiteur. Le vingt-sixième. Inspirant profondément, je me jetai à l’eau :

— Vous n’avez pas de chaise. Vous restez tout l’après-midi debout ?

Tu levas la tête vers moi et me regardas enfin. Une douleur incommensurable me 

foudroya : même les yeux dans les yeux, je restais un inconnu.
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— Oui, j’aime ça, répondis-tu dans un délicieux sourire.

Je sais, aurais-je aimé te dire. Avec difficulté, je ne laissai rien paraître de mon trouble :

— Ça doit être agréable de reposer vos jambes une fois la journée terminée. On ne savoure 

le plaisir qu’après avoir enduré la douleur.

Soudainement intéressée, tu soufflas être complètement d’accord. Puis tu scrutas la file 

derrière moi. Il y avait beaucoup de monde, accélère mon gars.

— Accepteriez-vous de partager ce moment avec moi ce soir ? – J’hésitai un court instant, 

était-ce honnête ce que je m’apprêtais à faire ? Mais après tout, pourquoi n’aurais-je pas 

le droit à une seconde chance ? – On sert un très bon malvoisie tout près d’ici et c’est 

ouvert le dimanche.

— Oh j’adore le malvoisie. C’est mon vin préféré.

Je réprimai un sourire. Tes dents mordirent furtivement ta lèvre inférieure comme si tu

regrettais cette confidence. Toujours diablement sexy. Une houle exquise inonda mon bas 

ventre. Dans la naissance de ton cou, je voyais palpiter ton émotion. Et juste à droite, 

sous ton chemisier, une bretelle fine et satinée que j’avais déjà fait glisser. Je déglutis 

discrètement, ma gorge était si sèche.

— Nous fermons à 19h, ce ne serait pas avant 19h30. Et je ne pourrai pas rester longtemps.

— D’autres obligations ?

— Oui.

Je n’en saurais pas plus.

— Ce sera parfait.

— Je vous souhaite de passer un bon moment aux Ursulines. Suzanne reste à votre

disposition si vous avez des questions.

Tu mis fin très professionnellement à ce que tu ne savais pas être nos retrouvailles.

— Merci, à ce soir donc. Dans six heures et vingt-sept minutes exactement.

Tu acquiesças et accueillis la famille impatiente derrière moi. Zoé entreprit de butiner

chaque oeuvre, papillonnant dans les allées. J’errai.

*

Je m’étais installé à la même table qu’à notre habitude. Habitude violemment projetée

dans le passé, comme ta voiture contre ce platane, le 31 mars 2013. Lorsque tu entras 

dans le bar, il te fallut un temps un peu trop long pour me trouver. Le poignard gagna 

quelques centimètres dans ma chair. Je te regardai venir à moi. Je n’aimais pas la légère 

différence dans ta démarche. Me levant, je tirai ta chaise.

— Merci, soupiras-tu.

Le spectacle de ton corps qui s’abandonnait s’offrit à mes yeux. Tes bras tombèrent de

chaque côté des accoudoirs. Sexe d’homme après l’extase. Les boutons de ton corsage 

tirèrent le tissu, ouvrant des fenêtres sur ta peau crayeuse pendant que tes cuisses, 

oppressées, criaient l’étroitesse de ton jean.



Par choc

— Bien assise ?

— Oh que oui ! Mes jambes en tremblent. Quel bonheur.

Mais tu te redressas trop vite. Pudeur ? Tu t’étais laissé aller bien des fois à moi pourtant.

— Vous n’étiez pas accompagné d’une petite fille ?

— Elle passe la soirée chez sa grand-mère.

— Ah. Tu observas ensuite la pluie en train de marteler la vitre et j’en profitai pour te 

dévorer des yeux encore. Sans transition, tu m’interrogeas de nouveau : qu’est-ce qui vous 

a donné envie de visiter cette exposition ?

— Son nom. « Voyages » et « solitudes » ne vont pas ensemble selon moi.

— Vraiment ? Surprenant…

Ta main s’était posée non loin de la mienne. J’eus envie de la caresser, comme avant. 

Antonio déposa à cet instant notre commande sans me laisser le temps de développer.

— Madame, Monsieur, malvoisie du Domaine des Galloires.

In vino véritas ? Nous trinquâmes alors silencieusement. Puis, tu inspiras le vin. Le coeur 

battant, j’attendais le moment où le liquide allait entrer en contact avec tes papilles et ta 

mémoire. Malgré cela, je tentai d’expliquer mon opinion. Tes yeux plongés dans les miens, 

tu m’écoutais vraiment. Enfin, tu l’aspiras. Ta langue joua avec entre deux petites bouffées 

d’air. Moi, je retins mon souffle.

— Il est divin !

— Oui ?

— Ah vraiment. Je n’ai jamais rien bu de pareil.

Rien bu de pareil ? J’en avais la nausée.

*

Lorsque vint le moment de se quitter, il pleuvait toujours. Je proposai de te raccompagner, 

même si tu habitais tout près. Dans la portière, l’album Nord sud. Dernière carte ? Pari 

risqué. Je glissai le CD dans le lecteur. Ta ceinture enclenchée, tu entrelaças tes doigts 

devant toi et je nous revis sur la route de Bréhat. Ta robe légère et courte, ma main glissant 

dessous. Tu n’avais pas bronché, éloignant tes genoux l’un de l’autre, cette fois-là. Le 

premier titre commença. J’allumai le moteur et manoeuvrai pour sortir du parking. Notre 

morceau devrait débuter au début de ta rue.

— Vous habitez Ancenis ?

— Non Oudon. Face à la boulangerie. Mais ça m’aurait plu de vivre entre Loire et Quartier 

Libre.

Le solo. Il restait une minute, pas plus.

— Je pense qu’il y a beaucoup d’endroits où l’on pourrait se sentir bien par ici. Moi 

j’aime la proximité avec le monde, le bruit de la vie, les logements exigus et mitoyens Ma 

meilleure amie appelle ça le syndrome de Jeanne. C’est mon prénom.
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Tu semblais de plus en plus détendue

— Très joli.   

— Merci. Et vous d’ailleurs ? On ne s’est pas présentés ?

— C’est vrai. Bruno.

J’espérais ne pas avoir à le faire Jeanne. Soudain la musique se tut. L’intermède silencieux 

dura des secondes trop longues. Quand les notes suivantes retentirent, je me garai devant 

chez toi. Fixant mon volant, je sentis naître une tension dans la voiture. J’hésitai, puis en 

même temps que le quatuor entama son chant, je me décidai à t’affronter. Ce que je vis 

me figea. Il y eut d’abord de la surprise sur ton visage, puis très vite de la panique qui se 

mua en terreur. Mes doigts devenus moites glissèrent du volant pour se raccrocher à toi. 

Je voulais te serrer contre moi, te sentir, te posséder, que tu ne m’échappes plus. Mais tu 

me repoussas et tentas de te détacher. Abasourdi, je te regardai t’énerver sur la ceinture 

sans parvenir à te délivrer, puis tambouriner à la fenêtre. Je devins hors-de-contrôle, ma 

sidération laissa place à l’excitation. Je posai une main dans ton dos. Tu crias si fort que 

j’en sursautai. Tes yeux révulsés se plantèrent dans les miens comme un animal pris au 

piège. Tu réussis enfin à défaire la ceinture, ouvris violemment la porte. Le poignard me 

transperça les entrailles. Tu n’allais pas partir comme ça encore ! La colère envahissait 

mes veines. Je plongeai vers toi. Ma main, étau avide de sa proie, se referma dans le vide. A 

nouveau, tu ne fus plus qu’une silhouette. Courant, perdue, s’effaçant dans la rue sombre 

sous le rideau de pluie. Tu te souvenais. Oh que oui, tu te souvenais. Mais pas des bons 

moments.
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Pierrot de la Lune à la Lune
F R É D É R I C  S A T T L E R

« Pluton ! L’heure Saturne… Allez, encore Neptune petite Jupiter ! Un Mars et ça repart !»

Pierrot avait tendance à traîner au bar de la Lune les soirs de trop plein… ça commençait 

par l’achat d’un ticket Astro, d’un demi, et il n’y avait pas besoin d’une année-lumière 

pour que Mercure soit atteint. Un Monaco suivi d’un Ricard, un Sauvignon et un Picon, et 

la pression montait jusqu’au bouquet final…

C’est sa Suzanne qui allait lui shampouiner la tête, lui passer un savon, un sacré Cadum 

même !

Ce ne sont pas des cierges à la Chapelle des Ursulines, où il garait sa mobylette, qui allaient 

lui sauver la mise. Depuis quelques temps, de messes point. Il avait plus de chance d’y 

croiser des courants d’air qu’un guide de conscience. On y étalait désormais de l’art 

contemporain (sortes d’ovnis artistiques) dans la nef dépouillée de ses oripeaux.

Dans la vie, la régularité ne paie pas toujours. La preuve, il s’y connaît en constance, le 

Pierrot : jamais il n’a dévié d’un pouce. Lever tous les matins à 6h27, pas trop d’études, 

pas trop de travail, pas trop de bruit, pas trop de femmes, pas de voyages.

Un destin morne et rabougri, sans boussole pour donner un Nord qu’il a perdu depuis bien 

longtemps ; en supposant qu’il l’ait connu un jour. Pas d’étoile polaire, pas de berger, 

rien ! Un grand vide, comme un dimanche de novembre pluvieux dans une ville de plaine 

quelconque. Comme les verres alignés devant ses yeux, là sur le bar. 

« Pierrot… ? Pierrot ! Tu dors, ma parole… ». Jean-Pierre, le patron est au bout de sa 

journée. Il a torchonné tous ses verres, remis les étiquettes de ses bouteilles bien devant 

- une petite maniaquerie pour un bar de quartier loin d’être luxueux - et commencé à 

éteindre la moitié des ampoules. Il a aussi baissé le son de la radio qui diffuse à longueur 

de journée ses tubes empruntés à des temps plus ou moins lointains, aux moments de 

gloire de ses clients. Là, l’Affaire Louis Trio module « Chic Planète, dansons dessus… » 

et Pierrot est parti bien loin. Lui qui s’endort généralement dans son lit, la tête bien calée 

sur son oreiller, là sur le zinc, c’est décollage immédiat ! Il survole un monde parallèle, 

plus coloré.
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C’est Las Vegas, ou Los Angeles, ou peut-être bien Saint-Jean-de-Monts, finalement. Un 

type sort d’un immeuble, élégant avec son haut de forme, un piercing dans le nez, une 

lime à ongles dans sa poche. Il salue les commerçants sur le pas de leur porte, ses voisins 

sur le trottoir, les passants intrigués par ce type aux allures de vieux banquier. C’est 

dimanche, le ciel est dégagé, le soleil brille, l’air est frais. Il porte fier ses 88 ans, il 

sautille, il vole, comme s’il marchait sur la lune. Pierrot sourit au zinc pendant qu’il rêve. 

Il vient de voir le nom de son quidam sur la plaque fixée au mur : Pierre – Poète artiste 

astrologue. En regardant de plus près cet énergumène semblant atteint du syndrome de 

Peter Pan, Pierrot voit une sorte de double, une possibilité d’évasion de son quotidien. Et 

son sourire s’élargit encore un peu plus…

C’est ce moment que choisit Lucette, une collègue de comptoir, ivre morte elle aussi - soit 

dit en passant- pour se jeter sur notre dormeur-rêveur! - «Pierrot ! Oh… ! Pierrot ! J’ai un 

truc à te dire ! Allez, réveille-toi ! Et toi, JP - Jean-Pierre, le patron – aide moi à le remettre 

sur pieds au lieu de serpiller ! C’est super important… un message top secret de la NASA !»

Et Pierrot est réveillé par une dernière bourrade qui lui fait comme s’il avait percuté le mur 

du son de face. Sauf que là, c’est la Lucette, bien énervée, qui continue de le secouer en lui

hurlant qu’elle peut lire l’avenir et que là, elle a un truc pour lui. Ça commence à faire

beaucoup de secousses et de bruit pour le pauvre diable de Pierrot.

- « Oh… ! OOOhhh… ! Mais c’est quoi ce fracas d’entrée dans l’atmosphère ? Vous pouvez

pas me laisser un peu d’oxygène ? Ça y est ? C’est plus possible de rêver un peu ? »

Et Lucette, qui sent une ouverture d’espace-temps, s’engouffre dans la faille et commence 

à faire une mise à jour à un astronaute d’opérette qui aurait atterri en catastrophe après 

une perte de connaissance de plusieurs heures.

Comme un débriefing après un vol. Lucette se lance, relance, ne laisse pas un instant de 

répit. Pierrot se redresse tout doucement, par à-coups, par saccades, finit par donner 

l’impression qu’il est sur une rampe de lancement. Mais que peut-elle bien lui dire ? Un 

mécanisme semble s’enclencher et le pauvre pilote fatigué pourrait désormais ressembler 

à un Thomas Pesquet paré pour l’aventure, presque…

Et tout à coup, une étincelle, les réacteurs commencent à cracher des flammes, de la fumée

s’échappe de dessous le comptoir et Pierre s’éjecte soudainement, sort comme une fusée,

visiblement pressé de laisser derrière lui ce décor et ces personnages de série B, ou 

magnétiquement attiré par une nouvelle mission. Ses neurones sont activés par le rêve, 

et le corps agité par le réveil brutal sur le tabouret du bar. Il cherche une galaxie plus 

accueillante, plus douce, plus calme avant d’envisager affronter le système solaire Suzanne 

qui, à l’heure qu’il est, doit continuer à bouillonner. 

Il est tard, une nuit claire, les étoiles tentent de la disputer à la lune qui brille. Sur sa piste 

de décollage, son bout de trottoir mouillé, Pierrot se propulse tant bien que mal, remonte 

la rue comme en apesanteur et s’arrête devant le petit restaurant asiatique qui brille sur 

le chemin du retour. Il est presque arrivé chez-lui mais un élan irrésistible le pousse à 

rentrer dans ce qui ressemble à un placard éclairé de mille feux, rempli de victuailles qui 

s’empilent sur des étagères jusqu’en haut des murs.
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Il y a juste la place pour une petite vitrine réfrigérée dans l’axe de la porte, et trois sièges 

surélevés qui permettent de s’appuyer sur une planche qui sert de tablette sur un côté de 

la pièce. 

C’est clair, aussi brillant que les emballages métallisés des nouilles déshydratées aux 

goûts improbables qui s’amoncellent autour de lui. Aussi lumineux que le néon claquant 

qui inonde ce minuscule cargo étalant sa cargaison « made in China ». Pierrot sent 

une nouvelle énergie dans sa tuyauterie, une envie de conquête spatiale, d’aventures 

intergalactiques. Son semi burnout, Pierre le vieux fou excentrique de son rêve, les 

prédictions survitaminées de Lucette, l’éclat de la lune dans le caniveau, les projecteurs 

mégawattés du bouiboui, l’air de la sonate au clair de lune qui lui trotte dans la tête… il n’y 

a pas de hasard : une nouvelle ère est arrivée. Même les nems gris à peine réhaussés d’une 

feuille de salade verte sous blister lui font penser aux rations de survie qui lui serviront de 

carburant dans son épopée.

Bouche essuyée, baguettes ramassées dans l’assiette décorée, patronne rapidement saluée.

Pierrot est prêt pour sa nouvelle mission. Il sort, tourne à droite dans la rue, marche d’un 

air déterminé jusque chez-lui et s’enferme dans son garage. Il entend Suzanne gronder au 

moment où il termine de faire coulisser la porte dans un bruit d’enfer. L’Enfer, il en prend 

peut-être le chemin. Mais en cet instant, il a plutôt envie de fuir celui de son quotidien.

Alors il se met au boulot. Et d’abord papier, crayon, dessiner, raturer, gommer, tracer… 

puis le bois, mesurer, scier, percer, assembler, poncer… du métal, découper, tordre, 

ajuster, visser, riveter, souder… En le trouvant ainsi, on aurait pu reconnaître un être 

hybride entre Léonard de Vinci, Géo Trouvetout, le Facteur Cheval et Wallace (de Wallace 

et Gromit), voire le Doc de Retour vers le Futur… plus faim, plus soif, plus de contact avec 

l’extérieur. Ca y est, Pierrot a enfin l’énergie nécessaire pour s’extraire de sa condition, il 

a le matériel (ou presque) et confiance en son savoir-faire et son moyen, ce sera une fusée 

! Pas de demi-mesure, rien que ça : un engin spatial fait maison, dans sa maison.

A un moment, alors que la fièvre retombe un peu, Pierrot a la sensation de perdre pied et 

de s’effondrer. L’idée qu’il doive embarquer Suzanne lui a traversé l’esprit. Leur relation 

n’étant pas fluide ces derniers temps : ça bug. 

Alors il met les bouchées doubles, ce disant que ce serait une magnifique occasion de 

raviver la flamme. Il reprend de plus belle afin de boucler son projet au plus vite. Plus la 

fusée prend forme sous ses mains et devant ses yeux, plus Pierrot se redresse, porte de 

plus en plus fier son bleu de travail, comme une combinaison.

Une dernière baisse de tension alors qu’il finit de souder le nez de la fusée, et il se sent prêt 

à proposer à Suzanne une place de copilote.

Mi conquérant, mi timide, conscient de l’Everest qui l’attend, il gravit lentement les 

marches en bois qui mènent au logement. Comme en proie au mal de l’altitude, il fait une 

pause au moment où il pose la main sur la porte qui le sépare de la suite de son aventure. 

Il inspire un grand coup et apparaît sur le palier. Suzanne est là. Tout son corps exprime 

la curiosité, l’impatience, l’incrédulité. Pierrot ne voit aucune colère, aucune animosité 

dans ses yeux.
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Alors il lui tend la main et lui lança : « viens Suzanne, on y va ! »

Lorsque son syndrome réapparait une nouvelle fois (vertige, sueur au front, baisse de 

tension), le bruit de la fusée est tellement assourdissant qu’il ne s’en préoccupe pas. 

Il ne serait pas dit qu’il avait reculé au dernier moment. Pierrot enlevait Suzanne pour 

l’emmener avec lui dans le désert des solitudes sur la face cachée de la Lune.

Les turboréacteurs du vaisseau atteignent leur pleine puissance.

« Je t’aime, et je t’emmène ma Suzanne » crie Pierrot

« Je t’aime aussi, mon Pierrot » hurle Suzanne

« 5-4-3-2-1 » décompte Pierrot

« T’es prête ? »

« Go ! »

Au moment où l’aéronef s’élève, pas plus l’un que l’autre n’est préparé à ce moment.

Et Pierrot se demande s’il a envie d’arrêter les bipbips du réveil ou s’il ne ferait pas bien 

de reporter le moment d’atterrir.
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Neuf mois, plus de neuf mois qu’elle ne dormait plus ou presque. Pour une grosse dormeuse,

cela relevait du miracle. Elle percevait cependant que ce miracle ne durerait pas bien

longtemps. Des signes, d’abord infimes et qu’elle n’avait pas su détecter se multipliaient,

s’entremêlaient et formaient à présent une solide corde bel et bien visible, à laquelle elle 

était comme suspendue au-dessus du vide.

Cette corde la maintenait au-dessus du gouffre mais déjà son corps commençait à montrer 

des signes de faiblesse, une douleur de plus en plus présente lui écrasait aussi la gorge, les

poumons… Elle était à fleur de peau, ne savait plus décoder le réel, sentait qu’elle perdait 

son discernement, se demandait même à chaque instant si elle n’était pas en train de perdre 

la raison. Il était clair pour Suzanne qu’il lui fallait trouver de l’aide ou elle tomberait.

Elle était assise sur un gros rocher et ressentait presque ce rocher diffuser des ondes, 

comme des vagues de chaleur. Elle leva les yeux et aperçut au loin un oiseau survoler 

lentement l’étang de la Provostière. Sa respiration s’allongea et elle ressentit un léger 

apaisement, fugace mais tangible.

Comment n’avait-elle pas réagi plus tôt ? Pourquoi s’était-elle aussi peu écoutée : d’abord

ces problèmes de sommeil, l’intranquillité de l’esprit devenue quasi permanente, puis

soudainement, le manque d’appétit, la désorganisation de ses actions, son cerveau qui se

déconnectait du réel par intermittence, le coeur qui s’emballait de plus en plus souvent, sa

poitrine qui l’oppressait de façon permanente, la transpiration excessive, et par-dessus 

tout l’incapacité à prendre du recul, à ne pas tout rapporter à sa situation.



-069

Elle avait pensé que ce nouvel emploi, riche en nouveautés, son environnement si différent 

de ce qu’elle avait connu jusqu’alors était la cause de ses insomnies. La stimulation

intellectuelle, l’envie de faire ses preuves, et l’open space si difficile à supporter pour elle,

tout cela pouvait constituer une explication à cet état de veille prolongée qui dominait sa 

vie.

Elle n’avait pas vu les signes et elle s’en voulait. Ses plaques rouges sur sa peau depuis

plusieurs mois… Et si son corps était en train de l’alerter, lui disait de fuir, que cet

environnement était nocif pour elle ? Et si elle était en train de perdre les pédales ? Elle se

croyait suivie en dehors de ses heures de travail par un des sbires de l’entreprise. Elle ne

comprenait plus ce que lui disaient ses collègues, ses proches. Une seule phrase pouvait la

tenir en éveil une nuit entière : Qu’a-t-il voulu dire ? Que sous-entendait-il ? Est-ce une 

façon de me faire un reproche, de me transmettre un message ?

Même son conjoint lui devenait suspect. Il avait soudain changé de coiffure: plus ras sur 

les côtés. Ça lui donnait, avec cette barbe fraîchement taillée, un air de gangster, d’homme

violent et malveillant. Elle ne savait plus quoi dire à qui ? Elle était tellement seule et elle

avait tellement peur.

Cette pause dans la nature ne lui avait pas apporté l’effet escompté. Elle quitta les bords de

l’étang déçue de constater que le calme du paysage n’avait cette fois-ci pas fait cesser le 

petit vélo dans sa tête, qui pédalait, qui pédalait, qui perdait les pédales.

A 10h30, elle se dirigea vers sa voiture, elle serait un peu en avance au rendez-vous avec le

magnétiseur qu’ Edwige lui avait conseillé d’aller voir.   

*

Le sourire sur son visage, sa chaleur humaine. Ses gestes protecteurs. Les vagues de 

bien-être qui l’envahissent. Son regard si touchant, si perçant. Le nuage gris au-dessus 

sa tête qui s’est éloigné et la phrase qu’il lui dit : « Tu étais sur le point de rejoindre ton 

père. Mais il ne t’attend pas. Tu restes ici, lui doit partir. Il t’aime. » Elle reste scotchée, 

sans voix, les larmes aux yeux. Il ne la connaît pas, il ne sait rien de son histoire. 

Comment a-t-il pu toucher la vérité d’aussi prêt ?

Elle se sent plus légère quand elle sort de chez lui, elle flotte, le poids sur sa poitrine s’est

allégé, sa solitude dans cette épreuve est moins lourde à porter. Une phrase lui tourne dans 

la tête : « Ecoute ton intuition, ne te laisse pas faire, défends-toi. »

*

Il est six heures vingt-sept, cela fait deux heures qu’elle ne dort plus, elle rêve éveillée, elle 

se prépare à reprendre le travail aujourd’hui. Quatre jours à tenir et elle sera en congés. 

Elle partira en voyage, en Afrique !

Ça y est, elle pénètre dans ce lieu sombre, froid et électrique. Elle est à peine installée à son

poste de travail que la tension monte en elle, elle se met à transpirer, elle a du mal à 

se concentrer, elle perçoit tous les bruits, tous les mouvements, toutes les énergies qui 

circulent autour d’elle. La porte qui grince, le mouvement de l’air à chaque passage d’un 

collègue dans l’allée, l’odeur si forte de la moquette poussiéreuse, le clapotis des touches 

qu’on frappe, les discussions, le brouhaha. Son écran palpite, les fenêtres de son ordinateur 

se superposent, s’interchangent, lui flashent au visage.
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Elle commence des mails, ouvre des dossiers, elle les perd avant de les terminer, les 

cherche dans ses brouillons, ne les trouve plus. Elle saute d’une fenêtre à une autre, elle 

ne parvient plus à lire, elle vacille, sa tête tourne.

Suzanne entre en salle de pause, elle croise un collègue et l’entend dire à son voisin :  

« Je ne sais pas qui manipule qui ». Sa colonne vertébrale est parcourue de frissons. Elle 

ne comprend pas si cette phrase lui est adressée. Les discussions sont énigmatiques, tout 

le monde semble comprendre sauf elle. Les regards se tournent vers elle puis vers son 

chef. Une animosité dirigée vers lui est palpable. Dans les toilettes, après la pause, sa 

collègue lui redemande si son chef l’a malmenée ! Elle ne comprend rien. Elle ne veut plus 

chercher à comprendre. Elle a peur, elle fuit.

Elle rentre et tente de commencer à préparer les bagages pour le voyage. Tout est au 

ralenti. Tout lui prend une éternité. Elle reçoit un message de son ami qui vit en Afrique 

qui lui dit d’emmener des gourdes. Elle se demande si c’est un message codé. S’il ne lui 

indique pas qu’un plan pour l’éloigner de son conjoint malveillant n’est pas derrière tout 

ça. Tout fait enfin sens. Elle pense ensuite à ses amis de Nantes qui lui prêtent leur maison 

la veille du départ. Elle leur écrit alors un message et demande s’ils peuvent lui prêter des 

gourdes. La réponse ne tarde pas. Elle en trouvera dans le placard. Elle s’imagine que lors 

de l’excursion prévue dans le parc national au Nord du pays, un convoi viendra l’enlever et 

lui fera passer la frontière. Elle sent le reproche de son ami Africain à travers le message 

suivant : « laisse les gourdes, nous en avons ». Elle se dit qu’il n’est finalement pas 

dans son camp et qu’il a compris que sa femme et elle avaient l’intention de s’enfuir, de 

s’extraire de leur domination masculine mais qu’il a tout compris et qu’il fera le nécessaire 

pour que cela ne se produise pas… Au journal télé, le soir, elle voit un reportage sur les 

jihadistes qui roulent tous en pick-up Toyota. Elle tremble. Tout est lié, le complot vient 

de son employeur. Ils sont de mèche avec son ami Africain. Ils viendront l’enlever dans 

le désert au moment où elle tentera de fuir, le pick up Toyota poussiéreux la fera échouer 

juste avant d’atteindre la frontière. Elle évoque avec le psychologue l’impression que tout 

est lié à son histoire, de la moindre émission de radio au dernier Walt Disney visionné 

avec ses enfants, tout lui transmet des messages. Il la rassure et lui dit que c’est normal. 

C’est le but de l’art, de nous aider à vivre. Il lui parle encore du syndrome de stress post-

traumatique dont elle semble souffrir et qui aurait été ravivé par un choc émotionnel. Elle 

se sent entendue.

*

La lumière ocre, le sourire des gens, la beauté des paysages. L’Afrique! Les voyages la

bercent, l’inspirent. Elle n’a plus peur malgré les nombreux véhicules Toyota qui circulent

ici. Elle a repris confiance grâce au soleil et à l’éloignement. 
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Son amie prend soin d’elle, l’emmène au yoga, lui offre une séance de reiki. La praticienne 

perçoit son état alarmant, elle lui dit en fin de séance: « Écrivez pour les enfants, je ne 

sais pas pourquoi mais écrivez pour les enfants ». C’est étonnant car, la veille, en voiture, 

lors d’un jeu avec les enfants, elle avait inventé toute une histoire qui tenait la route, elle 

s’en souvient dans les moindres détails. L’histoire d’un chat qui vit dans la solitude et 

rejoint une ruelle sombre où vivent des tas de chats bagarreurs. Son arrivée va bousculer 

la vie de cette tribu en leur montrant le pouvoir de l’art. Elle danse tous les soirs sur un 

fil téléphonique et les bagarres s’estompent peu à peu, à mesure que le public s’épaissit. 

Ce chat a la force de rester lui-même, de cultiver sa différence, d’ignorer les critiques, 

de briller dans la pénombre de cette ruelle. Faut-il qu’elle rédige cette histoire ? Ou bien 

doit-elle écrire SON histoire afin de laisser à ses enfants la possibilité de comprendre 

leur mère lorsqu’elle sera partie pour toujours ? Son destin était-il celui d’écrire ? Elle y 

avait souvent rêvé mais n’avait jamais osé, ne s’y sentait pas autorisée, ne se sentait pas 

légitime.

*

Dimanche soir : demain, retour au travail. Elle fera ce qu’il faut pour que cela tienne. Elle a

pris suffisamment de distance en Afrique pour revenir plus forte mais consciente de ses

faiblesses et de ses forces. Elle savourera ses solitudes méridiennes, ne restera pas le midi 

sur site, ira manger seule ou nager. Elle portera son casque anti-bruit. Elle fuira les gens 

qui la mettent mal à l’aise. Elle fera plus de sport. Elle cultivera sa différence, sans se 

justifier, entretiendra son bien-être. 

Un nouveau départ. Le début d’une renaissance, qui prendra plusieurs années, fera des 

ratés, mais deviendra de plus en plus lumineuse. La faible lueur qui vacillait deviendra une 

flamme vive qui la réchauffera peu à peu et lui permettra d’éclore aux premières lignes de 

ce récit.
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E L E N A  R O U S S E A U

10h02, j’ouvris les yeux.

Comme à son habitude depuis plusieurs jours, Boule était nichée en moi ; si je prêtais 

l’oreille, l’entendrais-je ronronner ?

Boule, comme je la nomme et on applaudira l’effort de réflexion, est cette familière petite 

sensation au creux de l’estomac, étrange fruit d’une crainte et d’une excitation. Nous 

ne sommes pas vraiment amies Boule et moi, enfin.. pouvons-nous réellement parler 

d’amitié ? Il conviendrait mieux de nommer cela : «domination/soumission» - non, 

trop SM – plutôt «cohabitation et apprivoisement» - voilà qui est mieux. Ainsi, je tente 

d’accepter son arrivée, de faire avec, en la prenant en main pour ne pas me transformer 

en pelote de nerf – entendez, par là : je m’essaye à la méditation à chacun de mes réveils. 

Pour l’instant, cela ne marche guère. 

Tantôt c’est la crainte qui se fait capitaine de la journée, tantôt l’excitation. Le responsable :  

mon futur mariage.

 Quand Boule est entrée dans ma vie, je n’ai d’abord pas compris ce qui m’arrivait. Excitée 

comme une puce, ça, je m’y attendais et m’en réjouissais mais la crainte… je n’avais pas 

anticipé cet état. J’ai d’abord mis cela sur le dos de tout ce que nous avions à préparer et 

effectivement, j’étais fréquemment éreintée par ce charmant champ de bataille qu’est la 

préparation d’un mariage mais la crainte que Boule me faisait ressentir était d’un autre 

ordre, quelque chose que je ne parvenais pas réellement à identifier, peut-être ce que 

ma mère entendait par «tu sais, la promesse d’une union peut faire naître de nombreux 

doutes chez les futurs mariés, ce n’est quand même pas rien de sceller un tel pacte pour je 

ne sais combien d’années, il est donc normal que ton cerveau s’agite et que ton corps fait 

naître en toi des hésitations inconfortables», ma foi, on dira qu’elle a raison
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Pourtant, je sais que je veux épouser Alex et je rêve de me marier : la dernière marche 

à atteindre, le triomphe d’une belle relation stable après avoir rampé dans d’anciennes 

relations amoureuses et cela, il n’y a qu’Alex pour me l’offrir. Et moi, je dois avouer que je 

déplacerais des montagnes pour qu’il se sente bien à mes côtés, soutenu et apaisé.

En parlant du loup, en voilà la queue.. tiens, c’est l’excitation qui est le capitaine 

aujourd’hui. Mon chéri déposa un baiser sur mon front alors que je rêvais de tout, sauf 

d’un baiser sur mon front : «Tu ne veux pas m’embrasser autre part ? - T’as appelé le 

traiteur ?». Alex avait sa manière à lui de gérer les événements, surtout ceux contrariants 

ou importants. Dès qu’il devait organiser une réunion, satisfaire le cahier des charges 

d’un.e client.e ou encore composer avec un.e collègue un peu désinvolte, il suait le stress 

et avait besoin de s’en décharger, ce que je comprenais parfaitement : on se sent parfois 

plus léger une fois notre état partagé. Ainsi, il pestait, faisait les cent pas, me prenait à 

parti, bouillonnait. Il réagissait également comme cela lorsqu’on recevait des pubs malgré

l’écriteau sur notre boîte ou lorsque les voisins ne répondaient pas à son salut. Il avait à 

coeur de bien faire et que l’on fasse preuve de respect. Il faisait corps avec ses valeurs, c’est 

ce qui m’avait fait tomber sous le charme, même si je me serais bien passé de la mauvaise 

humeur qui allait avec et de cette lueur de cinglé qu’il avait dans les yeux parfois, tant il 

s’énervait. En revanche, je détestais au plus haut point lorsqu’il insultait vulgairement sa 

mère, j’avais beau le lui dire, il me rétorquait : «Suz, t’es adorable mais j’peux te jurer 

que tu ne vois qu’une facette d’elle…si tu connaissais son vrai visage, tu m’donnerais 

raison. Et puis, tout le monde insulte de nos jours ; c’est la spécialité de notre siècle». 

J’acquiesçais en silence mais cela me dérangeait quand même. Pour autant, j’avais espoir 

de lui faire réaliser la gravité de ses propos, d’ailleurs il y avait du progrès : désormais, il 

ne jurait plus qu’une fois sur deux.

«Si mais je suis tombée sur la messagerie, j’ai laissé un message bien sûr mais je crois 

déjà te l’avoir dit hier...» - «Bah justement, c’était hier, t’as pas rappelé depuis ?!». 

J’aimerais qu’Alex soit plus relax pour la préparation du mariage ; d’accord, j’ai parlé de 

champ de bataille mais même si tout n’est pas simple, on pourrait, je ne sais pas, en rire ? 

Au lieu de gaspiller de l’énergie dans des drames futiles. Souffle, Suzanne, souffle, tout va 

bien se passer. Vous l’aurez compris, je suis l’arbre du couple, bien ancré dans ses racines 

pour affronter toutes les tempêtes à venir. 

Je l’entends maugréer dans son coin, dans la salle de bain, ce qui m’arrache un sourire 

- «Non seulement je ne t’entends pas mais en plus, tu prends trop de temps Mimi». Un 

silence puis le bruit d’un verre que l’on brise, celui du porte-savon ; c’est lui qui vient de 

l’éclater au sol. Comme le précédent quand sa mère lui avait annoncé qu’elle n’avait pas 

encore participé à la cagnotte du mariage. Excédée par son attitude puérile, je soupire. Il 

sort, le regard fumant et, pris dans son pas de course d’ours mal léché, il me heurte. Je me 

prends le coin du meuble violemment dans la hanche. Il se retourne. J’ai le souffle coupé. 

Impassible, il me sonde. «Bah, t’excuse pas surtout !» parviens-je à articuler. Il me toise, 

sans me répondre ; est-ce un rictus narquois que j’aperçois au coin de ses lèvres ? Et ce 

regard...



S’engager

Une pensée, longtemps rejetée, s’impose alors de plein fouet : comment réagira-t-il le 

jour où ce ne sera pas sa mère mais moi qui l’irritera un peu trop ? Est-ce un préquel ? Les 

yeux ne sont-ils pas le miroir de l’âme ? 

10h02, «Madame Suzanne Aurore Faure, voulez-vous prendre pour époux Monsieur Alex 

Martin Faivre ? - Oui, je le veux» 

Notre voyage de noces nous transporta de l’authentique au dépaysant. Nous l’avions 

commencé à Ligné, dont j’étais originaire. Officiellement, nous avions décidé de refaire 

tout le circuit du vin : de la naissance d’une grappe à l’explosion des sens que provoquait 

la rencontre entre nos papilles et ce doux breuvage. Concrètement, on se baladait dans les 

vignes et on se soûlait ; sérieusement, au point de scander à chaque verre : vive les vignes 

alignées, vive les vignes à Ligné ! C’était grisant, à l’image de nos étreintes passionnées, 

enfin...quand on parvenait à se déshabiller. Et nous l’avions terminé à Lanzarote où nous 

nous étions perdus dans les contemplations des forces et merveilles de la nature : des 

ribambelles de cactus aux majestueux volcans, en passant par cette sublime plage de sable 

noir. Je peux affirmer que pendant ces voyages, j’ai effleuré de mes doigts un rêve éveillé ;  

mais les songes sont éphémères.

 Ce que m’avait laissé apercevoir Alex ce jour-là n’était qu’un sombre présage. Pourtant, je 

m’étais dit qu’il détestait sa mère tandis que moi, il m’aimait, il ne me ferait jamais rien ! 

Une spirale infernale m’attendait à notre retour. 

Tu ne me soutiens jamais, une claque, pardon mon amour, c’est les nerfs et cette putain de 

réu de demain, tu sais à quel point y’a de l’enjeu derrière mais pardon mon amour, pardon, 

ça se reproduira plus jamais, souffle Suzanne, tu l’as toujours connu un peu borderline 

dans sa gestion du stress et il est particulièrement à cran en ce moment, soutiens-le dans 

cette nouvelle épreuve, bon sang, plus jamais mon coeur, promets-le moi, plus jamais 

j’te le promets, se faire bousculer, la main aux fesses puis la main dans la gueule, avoue 

que t’aimerais coucher avec un autre, je t’ai vu mater mon chef la dernière fois, souffle 

Suzanne, tu ne le mérites pas mais peut-être que tu as un peu trop regardé son patron.. 

non mais tu t’entends, ton indulgence et ta façon d’être dans la nuance te perdront Suz, 

reprends-toi, cheveux tirés, crachats sur le visage, morsures sur la main, pauvre traînée 

va, t’es incapable de m’apporter autant que je t’apporte, t’as vu où j’en suis moi, j’ai du

mérite, j’ai travaillé pour en arriver là et toi tu peux en dire autant tu crois ?! REGARDE MOI 

QUAND J’TE PARLE SALOPE ; je ne peux pas, j’arrive à peine à ouvrir les yeux, connard, 

coups de pieds dans la poitrine, le ventre, le bas-ventre, se tordre de douleur, économiser 

son souffle pour ne pas s’étouffer, Suz mon amour, je ne comprends pas pourquoi je suis 

comme ça, c’est moi qui ne te mérite pas, aide-moi à changer, oui chéri, je vais t’aider, on 

va y arriver, je dois y arriver.
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J’étais des leurs, ces femmes qui s’étaient retrouvées prisonnières de bourreaux et qui ne

parvenaient pas à s’en échapper. Comment fuir avec des enfants, comment fuir quand on 

n’a nul part où aller, comment fuir quand personne ne nous croit, comment fuir quand les 

gens devinent mais se taisent ou jugent, comment fuir quand on n’a plus aucune estime 

de soi, comment fuir quand il nous a réduit à néant ? Ô mes soeurs, puissent nos mille 

solitudes s’étreindre.

6h27, un dimanche dans le Nord : Des voyages que j’entrepris, celui qui me fit entrer 

dans le royaume des solitudes – contrée des femmes accompagnées mais douloureusement 

seules dans leur malheur – fut le plus macabre. Le bruit des coups qui pleuvaient me 

faisaient perdre la tête. Mes yeux n’arrivaient plus à verser une seule larme, tellement ils 

étaient écorchés. Était-ce mon destin Suzanne, femme au syndrome du sauveur ?

*

«Madame Suzanne Aurore Faure, voulez-vous prendre pour époux Monsieur Alex Martin

Faivre ? ...

Il se peut que ma vie ressemble à cela.. si je m’engage à ses côtés.

Je posai une main sur mon ventre. J’y sentis Boule… mon ange gardien, un sourire attendri

s’installa sur mes lèvres ; j’inspirai.

… - Non, je ne le veux pas.”

10h02, j’ouvris les yeux.

*

«J’ai toujours admiré ton grand coeur tu sais, et la façon dont tu me caressais les cheveux.

Je… J’ai réécrit ton histoire, je crois que ça m’aidera à avancer. Je t’aime. Repose en paix

Maman»

Et elle caressa la stèle du doigt.



Si je le pouvais

Si je le pouvais
G E O R G E S  P I G N O N

Si je le pouvais et si Dame nature ne m’avait pas oublié, je pourrais vous raconter de vive 

voix cette histoire toute personnelle...

Il me faisait toujours de la peine lorsque je le voyais rentrer à la maison, fatigué, mal rasé, 

les yeux dans le vague, se promenant sans raison, dans toutes les pièces. Puis, quelques 

instants plus tard, il venait s’assoir à son bureau, ouvrait son ordinateur et restait là, sans 

faire de bruit, sans faire le moindre mouvement, la tête appuyée sur son poing comme le 

fameux penseur.

Alors, pour ne pas le déranger dans ses réflexions, je sortais faire une promenade et j’allais 

rejoindre, dans les vignes de Ligné, ma jolie copine qui, elle aussi devait s’ennuyer chez 

elle. J’aimais bien ces balades que nous faisions ensemble le long des sentiers fleuris 

et, de temps à autre, j’en profitais pour frôler gentiment son corps souple qui ondulait 

lorsqu’elle avançait.

Je ne comprendrais jamais les raisons qui poussèrent ma douce compagne à rentrer 

précipitamment chez elle à Mouzeil où elle logeait depuis quelques mois. Peut-être que je 

ne lui plaisais plus ou que mes gestes l’avaient heurtée, je ne saurais le dire. Je n’ai pas 

vu arriver les signes de ce symptôme étrange, ce syndrome qui caractérise souvent la gent 

féminine : le rapide changement d’attitude. 

Un peu dépité, je retournais à la maison pour voir s’il y avait du changement bien que par 

nature, je n’apprécie pas trop les chamboulements dans mon espace de vie.

Ne vous attendez pas à ce que je vous dise que je sautais de joie en constatant qu’il était 

toujours assis sur sa chaise. A contraire j’étais désolé de le voir enfermé dans sa solitude 

comme s’il voulait se retirer du monde. De voir sa détresse intellectuelle me contrariait, 

me chagrinait, car absolument rien ne voulait sortir de son imagination.

Ah, ce n’était pas en fumant cigarette sur cigarette, en absorbant comme une éponge 

toutes ces canettes de bière qu’il arriverait à sortir une phrase, un début d’histoire. Voilà 

ce que je me disais en le regardant fixement comme si j’avais le pouvoir de lui passer un 

message.
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Réveille-toi, mon vieux, oui je sais, je devrais être plus respectueux, mais je ne peux pas 

rester là, à te regarder comme si tu étais une momie figée dans ses habits tout froissés, 

alors que tu dois préparer ton futur, le destin d’un prochain récit.

Je suis certain que son éditeur va lui téléphoner pour savoir où il en est de son nouveau 

roman. Cela fait cent fois que celui-ci le tarabuste.

L’autre jour, si je me souviens bien, c’était 6 heures du matin, oui à 6 heures 27 pour 

être plus précis, que cet éditeur l’a appelé au téléphone pour le presser de répondre à ses 

demandes.

Mais voyez-vous, tout le monde ne s’appelle pas Honoré de Balzac et lui, comme vous le 

savez, ne buvait que du café.

Cependant, je me fais un souci d’encre, car s’il ne publie pas dans un délai raisonnable, 

il n’y aura bientôt plus rien dans le frigidaire, et je devrais aller dehors pour chercher de 

quoi me substanter, alors que j’en ai perdu l’habitude depuis longtemps et, de plus, je ne 

me vois pas farfouiller dans les poubelles alors que de coutume, j’ai ma nourriture servie 

dans une jolie coupelle bien propre.

Comme tout écrivain il se doit de jeter le grain sur le sillon, ensemencer la terre pour que 

jaillissent en fin de saison, les plus beaux fruits de son imaginaire, mais à mon humble 

avis, son encéphalogramme étant totalement plat, on devra attendre la prochaine saison 

pour goûter aux fruits de sa création.

L’autre jour, je crois que c’était dimanche, tandis que je me reposais dans mon coin, 

j’entendis sonner à la porte. Je tendis une oreille pour capter les paroles et je compris avec 

soulagement que ce n’était pas l’inquisiteur éditeur qui venait le voir mais son amie, sa 

douce et jolie Suzanne. 

Elle revenait de plusieurs voyages qu’elle avait effectués dans le Nord, pour la société où 

elle travaille comme commerciale en liaison avec les pays scandinaves.

Pour lui, Suzanne c’est son étoile, son guide et je devinais que la soirée se terminerait par 

de tendres roucoulades comme je le fais avec ma copine. Mais ça, c’est mon secret.

Je dois vous dire que, lorsqu’ils me firent sortir de la chambre où j’étais bien installé, au 

chaud, lové dans mon moelleux coussin, je ressenti une vive colère et je le leur fis savoir. 

Ils n’avaient pas le droit de me bousculer de cette façon. 

Le lendemain matin, en l’entendant fredonner tout heureux, dans la salle de bains « il 

est où le bonheur, il est où… » j’espérais, en secret, compte tenu de la nuit passée, qu’il 

n’écrirait pas un texte à l’eau de rose car ce n’était pas du tout son style habituel.

En revanche, je sais qu’il est capable, dans sa prose descriptive, d’imaginer ses balades le 

long des berges de l’Etang de la Provostière et de dépeindre, touche délicate après touche 

délicate, tel le peintre impressionniste, la flore et la faune sauvage, et les reflets des saules 

pleureurs sur l’onde calme des lieux. 

Elle est repartie sa bien-aimée, sa Suzanne. Je ne voudrais pas que sa peine, son chagrin, 

emporte au loin son futur dessein. et que, comme pour Baudelaire, le spleen gagne tout 

son être.



Si je le pouvais

Faudra-t-il, que pour le dérider, je fasse des bonds comme une sauterelle, en faisant 

semblant de jouer avec un bout de ficelle ou de sauter dans un carton d’emballage vide 

pour me cacher à son regard ? Qu’attends-tu pour te remettre à l’ouvrage ? Les bonnes 

résolutions ne gagnent pas à être différées écrivait Jules Romains, alors qu’attends tu, toi 

pour prendre une décision ! Voilà ce que j’avais envie de lui clamer haut et fort…. Il faut 

que je me calme à présent.

Il devrait aller s’assoir et prendre un bon café noir.

Ça y est ! il est devant son ordinateur. Il va certainement noircir plusieurs pages qui 

évoqueront sa propre vie, où il parlerait de ses amours naissantes, de la beauté des yeux de 

Suzanne comme Aragon le fit pour sa muse...et de moi, bien sûr. Il narrerait, comme dans 

un rêve, toutes nos escapades dans une verdoyante campagne, où l’air serait embaumé par 

les senteurs des fleurs parsemées dans les champs, où l’on entendrait chanter le rouge- 

gorge sur la frêle branche et le bruissement du ruisseau qui serpente entre les frondes des 

fougères.

Le bonheur n’est-il pas dans le pré ?

Mais pour l’instant, rien...

C’est le moment où comme je le fais souvent lorsqu’il écrit, je saute sur ses genoux, j’adore 

le faire. Là, je sais que je le gêne. Il me regarde, me parle doucement, ses mots sont comme 

une douce mélodie, un chant d’amour. Je sens ses caresses sur ma tête, le long de mon dos. 

C’est l’extase.

Je regarde ses mains, ses doigts qui subitement s’agitent et tapent sur le clavier. 

Il a trouvé enfin, le titre de son nouvel ouvrage : Un Chat Pitre.
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Solange

Solange
C É L I N E  T I L I N

6H27, son réveil sonne, il n’aime pas les chiffres ronds ! En ce lundi matin, tout était 

prêt pour ce premier jour d’action. Nolane, jeune garçon de quinze ans, « beau gosse », 

comme aimait bien dire sa mère, était le fruit d’un mariage mixte. Son métissage était 

pour lui, parfois, plus une faiblesse qu’une force. Il était élancé, son visage était égayé 

d’une monture plaquée or qui faisait ressortir sa peau dorée, ses yeux sombres et ses 

cheveux noirs. Il avait le look des b reakdancers, sweet shirt à capuche, pantalon large et 

baskets. Il mesurait déjà un mètre quatre vingt cinq. Il était déjà plus grand que ses amis 

et cela lui donnait toujours l’impression d’observer le monde dans haut et de ne jamais en 

faire partie. Aujourd’hui ça allait changer ! Nolane était en seconde et cherchait encore sa 

voie au grand dam de ses parents. Ces professeurs disaient de lui qu’il était trop bavard 

mais qu’il possédait une empathie naturelle. Il faisait un stage de plusieurs semaines au 

Carrefour de Riaillé. 

Son plan avait été élaboré avec Solange, une vieille dame dont il s’était lié d’amitié durant 

ses pauses du midi à l’étang de la Provostière. À la recherche d’un endroit calme où le 

bruit de la nature dominerait, il y avait trouvé ref uge pour manger ses sandwichs. Elle 

lui faisait penser à ses petites grands mères, toutes ridées et courbées, personnages 

récurrents dans ces bandes dessinées japonaises. Gentiment, Solange lui avait proposé en 

dessert ses petits gâteaux « fait maison » et tout de suite il l’avait adopté. Au fil des jours 

cette mamie lui avait prêté une oreille attentive et bienveillante. Il s’était confié sur ses 

rencontres fortuites au magasin et la détresse qu’il avait dessellé dans leurs yeux. Cette 

grande surface avait été pour lui en ce mois de février, le principal lieu de convergence 

de toutes ces solitudes. Ils avaient trouvé ensemble le moyen de changer le destin de ces 

personnes attachantes.
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Il vérifia de nouveau le contenu de son sac, un bref inventaire était né cessaire pour ne 

rien oublier. La lettre qu’il avait exceptionnellement et soigneusement écrite avec un 

stylo plume pour Suzanne. Sa première mission ce matin là, en plus de ses livraisons 

habituelles, serait de déposer discrètement le billet manuscrit dans la boite aux lettres 

de Suzanne. Cette femme d’âge mûr, était veuve depuis un an et l’avait ému dès leur 

première rencontre dans le magasin. Ces enfants étaient partis tôt de la maison et comme 

beaucoup de maman, elle avait développé le syndrome du fr igo vide. Son mari avait été 

un homme comblé car elle s’était perfectionnée en pâtisserie en tout genre et dans toutes 

les spécialités que la cuisine pouvait lui offrir. Malgré son veuvage, elle avait gardé le 

goût de cuisiner. Passe temps qu’elle avait en commun avec Nolane et qu’elle partageait 

régulièrement au travers de nombreuses astuces. Il ressentait sa douleur, ce vide profond 

qu’avait laissé la mort de son mari, ce nouvel abandon. Elle était toujours élégante, souvent 

des touches de rouge dans ses vêtements. Cela faisait ressortir ses beaux cheveux gris, 

elle assumait pleinement son âge et savait en tirer profit. Cette lettre anonyme était une 

invitation au thé dansant de dimanche à la salle communale de Riaillé. Certainement, se 

laissera t-elle duper par cette fausse demande et qu’elle se rendra à ce bal. Même si son 

admirateur secret était une pure invention, Nolane et Solange ne doutaient pas un seul 

instant qu’elle serait immédiatement sollicitée par tous les célibataires de la soirée. Cette 

parenthèse dans sa solitude lui redonnerait l’espéraient ils, le goût des autres.

Le dernier paquet de M&M’S qu’il avait mis de côté pour Christophe et Florien. Merci 

d’ailleurs au livreur qui, malgré sa grande expérience et ses nombreux voyages en Loire 

atlantique, s’était laisser surprendre par une plaque de verglas et avait fini dans le décor !  

Pas de livraison pour remplir les stocks et surtout plus de M&M’S ! 

Deuxième mission, encore créer l’opportunité ! Christophe et Florien devaient se rencontrer

Christophe venait souvent au magasin, fuyant sa maison démunie de chaleur humaine. 

Nolane avait tout de suite été impressionné par sa taille et sa corpulence, mais Solange, 

qui connaissait Christophe depuis qu’il était tout petit, lui avait révélé qu’il étai t pourvu 

d’une grande gentillesse. Elle l’avait comparé à ces gigantesques ours en peluche que l’on 

désespère de gagner dans les fêtes foraines. Elle lui avait raconté brièvement son histoire 

avec une tendresse non dissimulée. Son travail comme soudeur dan s la métallurgie avait 

comblé le néant de sa vie sans femme et sans enfant. Dans son entreprise, ses compétences 

étaient toujours appréciées, et son âge rassurait, ses collègues le sollicitait souvent pour 

des conseils. Depuis sa retraite, depuis sa condam nation à l’improductivité, il se sentait 

inutile, insignifiant, transparent. 

Quant à Florien, vingt six ans, était un chômeur de longue durée. Il avait quitté l’école 

à seize ans après le décès subite de ses parents et s’était plongé dans la vie active. Cette 

blessure était visible comme un tatouage indélébile, fardeau qui l’avait fragilisé à vie. 

Il avait été licencié après dix ans de bons et loyaux services en tant qu’opérateur dans 

une entreprise agroalimentaire. bons et loyaux services en tant qu’opérateur dans une 

entreprise agroalimentaire. Ayant eu une scolarité courte et très chaotique, il n’avait 

pas acquis au fil des années une très grande confiance en lui. Il était volontaire mais les 

employeurs doutaient de lui en voyant cette période d’inactivité. 



Solange

lui. Il était volontaire mais les employeurs doutaient de lui en voyant cette période 

d’inactivité. Il se sentait isolé, découragé. Nolane avait observé un point commun entre ces 

deux là : une écharpe au couleur du PSG et un rituel immuable, l’achat de certaines dragées 

au chocolat avant chaque match. Il avait alors trouvé un moyen de rapprocher les deux 

hommes : le foot et la prise d’otage du dernier paquet de M&M’S. Il restituerait le captif 

si ces deux gaillards allaient voir ensemble le match au café du coin. Cela serait, pensait

il, un bon moyen pour que l’un se sente utile et que l’autre retrouve du travail. Que 

l’expérience et la jeunesse forment une équipe gagnante.

 Ce matin, après une trentaine de minutes, il était déjà prêt. Il enfourcha son scooter et au 

moment de mettre son casque, fit stopper par un souffle, une brise douce et réconfortante.

- « Le vent du Nord » : se dit il.

C’était un signe, un encouragement. Il habitait la Chapelle-Glain, et durant ces quinze 

kilomètres, son esprit avait le temps de vagabonder. Il se répéta mentalement son plan 

afin de ne rien laisser au hasard. 

Il se sentait comme l’un des héros de ses mangas, puissant et indestructible. Arrivé à 

destination, il gara son scooter et arbora son plus beau sourire, tout excité par la journée 

qui l’attendait. Il enfila son tablier en sifflotant et alla rejoindre son patron. Avant ses 

livraisons, il devait enlever les journaux de la veille. Empor té par son enthousiasme, il fit 

tomber une partie des journaux. L’un des quotidiens s’ouvrit et Nolane se figea, prostré, 

ses yeux écarquillés. Dans la rubrique des messes du souvenir, il découvrit la photo de sa 

vieille amie, complice de sa pause méridienne, et il put lire :

Cela fait dix ans que Solange nous a quittés. 

Cependant, il ne passe pas un jour sans que nous pensions à elle. 

Nous la voyons dans toutes les petites choses de la vie.

Une messe en sa mémoire sera organisée 

le dimanche 5 février 2023, à 17H, à l’église de Riaillé.

Merci à tous ceux qui se joindront à la famille et aux amis en ce jour de souvenir.



-083



Tristan Tsara

Tristan Tsara
D A N Y  B O N T E M S

Longues nuits, froid, pluies glacées, vents du nord : le syndrome de l’ hiver finit par me 

clouer au lit avec une « bonne angine ». Trop enfiévrée, les yeux larmoyants, il m’ était 

impossible de lire !

Je fus sauvée de l’ennui par mon petit poste radio à piles : mon TRANSISTOR, précieux 

cadeau de Noël, hautement apprécié car je pouvais écouter de la musique classique, « salut 

les copains », « les maîtres du mystère » et l’ émission poétique programmée ce jour 

là. 

Ce fut « le manifeste Dada » qui secoua les treize ou quatorze ans que j’avais à l’ époque : 

cette force, cette révolte, cette déconstruction des règles établies, m’ ont fascinée : c’ était 

donc possible ! J’étais loin de tout comprendre, ce nom Tristan Tzara était extraordinaire 

en soi rien qu’ avec son étrange sonorité, venue de loin, certainement. La présentation du 

Dadaïsme fut suivie par la lecture d’extraits des poèmes de Tsara dont l’ un me fascina : 

( « alcachofas alcachofas » c’ est mon beau Madrid

aux yeux d’ étain à la voix fruitée

qui est ouvert à tous les vents

« alcachofas alcachofas » c’est mon beau Madrid aux feux bas

ouvert à tous les vents

mais c’ est Madrid ouvert à tous les vents

qui piétine la parole dans ma tête

« alcachofas alcachofas »

chapiteaux des cris raidis )

C’était comme une incantation, une formule magique, je répétais sans bruit, en secret  

« alcachofas alcachofas c’ est mon beau Madrid » comme une prière et je trouvais ça beau, 

mais beau, sublime, même !
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Dès mon rétablissement, j’ai voulu acheter un recueil de Tristan Tsara : je l’ai trouvé 

chez les bouquinistes. C’est grâce à ce livre que j’ai appris que Dada était né à Zürich, le 8 

février 1916, à 6 heures du soir, et non à 6h 27 et que c’ est en glissant un coupe- papier, 

au hasard, dans les pages d’ un Larousse que « dada » fut trouvé et adopté : il était un 

manifeste en lui même par son insignifiance !

J’ai aussi découvert que le poème qui me plaisait tant avait pour titre « sur le chemin des 

étoiles de mer » : quel bonheur, quelle révélation, quel magnifique passeport pour maints 

voyages vers l’imaginaire ! Ce poème était dédié à Federico Garcia Lorca : la TOTALE ! Ce 

grand poète au destin tragique rejoignait « alcachofas alcachofas » qui revenait dans mes 

pensées, comme une berceuse sauvage, une connivence entre Tsara, Lorca et moi.

Là, à l’écrit, je voyais l’absence de majuscule au début des vers, l’absence de rimes, 

l’association de mots sans cohérence académique, des métaphores inhabituelles, 

improbables, c’ était la liberté imposée par le poète dans la forme et le fond : une révolution 

totale. La poésie, cette force surgie des solitudes à travers le monde, s’exposait, avec les 

autres arts, s’imposait à Paris.

Bien longtemps plus tard, un dimanche, pour un repas de famille, ma mère avait préparé 

de jolies entrées, un plat mijoté qui peut attendre sans s’ abîmer, ainsi que la suite 

traditionnelle : salade, fromage, dessert. 

Après le départ des invités, j’ aide un peu mes parents, avec mon frère, à tout ranger et …

HORREUR !

Sur une boite de conserve, grand modèle je n’ en crois pas mes yeux, je vois écrit : 

ALCACHOFAS ! C’ était sans ambiguïté accompagné du dessin d’ artichauts !

QUOI ? Mon message secret, mon lien avec Tsara et Lorca était fait d’ artichauts ! Quel 

seisme, quelle chute dans le vide, quelle déception !

Depuis, j’ai croqué à belles dents les artichauts, la poésie, et toutes les formes de la création 

artistique. Je vais voir des expos à Paris mais aussi celles de la Chapelle des Ursulines à 

Ancenis.

Cependant j’ai gardé « alcachofas alcachofas » comme un mantra, clin d’oeil à mon 

enfance et à la soif de toujours découvrir du nouveau. Je n’ ai plus mon petit transistor, 

mais en finissant ce texte j’ écoute Léonard Cohen qui chante Suzanne, sur YouTube.



Un voyage improvisé

Un voyage improvisé
M A R I E - C L A I R E  T R O C H A R D

6h27 : C’est à cette heure que le radio-réveil se met en marche chaque matin, même le 

dimanche…

Pourquoi si tôt ? par ce que, c’est juste l’heure de la météo ! Bien calée sous ma couette, 

je peux rester bien au chaud s’il gèle ou me lever d’un bond si le soleil et la douceur sont 

annoncés !

Mais ce matin, ce n’est pas Marie-Pierre Planchon qui parle ; j’entends cette chanson de 

Léonard Cohen :

« Suzanne t’emmène écouter les sirènes

Elle te prend par la main pour passer une nuit sans fin... »

Aussitôt, je me revois cinquante ans plus tôt, dans le Nord, sortant du lycée pour retrouver 

mes copains : Jean-Pierre, avec ses cheveux longs et son banjo en bandoulière… Françoise, 

son engagement auprès des démunis et sa guitare… Régis et ses convictions politiques 

affirmées… et moi, qui rêvais de changer le monde...

Nous nous étions promis de ne pas nous enfermer dans nos solitudes et de partager nos 

expériences, nos voyages, notre avenir… Mais la vie nous a séparés ! « Tu veux rester à 

ses côtés Maintenant, tu n’as plus peur De voyager les yeux fermés… » continue Léonard 

Cohen

Je suis sûre que c’est un signe du destin qui m’est envoyé par cette chanson.

Encore toute ensommeillée, je sors mon ordinateur : un train Angers- Lille ? oui : à 9h44.

Je serai à Lille à 13h40 : Super ! 

Pour aller à Angers, j’ai un départ à 7h49 à Ingrandes. C’est facile, la gare se situe près de 

la bibliothèque d’Ingrandes-le Fresne sur Loire et je pourrai y stationner.

Allez, sans hésiter, je réserve et j’y vais !

Le voyage commence… bercée par le bruit du roulement des roues du TER, je somnole…  

Dans le TGV, je regarde défiler les paysages…Tiens, on arrive au Mans : « comme

d’habitude, il pleut » aurait dit ma fille, en souriant pour taquiner son mari...

Et soudain, je vois Régis qui monte dans le train et s’assoit à côté de moi …Quelle surprise !  
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Un congrès de son parti politique vient de s’achever au Mans. Il pense bien se représenter 

aux prochaines élections régionales.

« Il a dit qu’on voguerait

Jusqu’à ce que les vagues nous libèrent… » dit encore Léonard Cohen

Nous devisons, tranquillement jusqu’à Massy quand la porte s’ouvre pour laisser passer

Françoise, son air paisible et sa guitare. Elle revient d’une mission humanitaire, en tant

qu’infirmière.

« Dans les algues, il y a des rêves

Des enfants au petit matin

Qui se penchent vers l’amour… »

Nous avons l’impression de nous être quittés hier et de reprendre la conversation là où elle

s’était interrompue.

Le temps passe tellement vite… « la gare des betteraves » apparait au milieu des champs, 

en Picardie.

Peu de personnes attendent sur le quai, quand tout à coup, nous reconnaissons Jean-Pierre, 

avec son banjo sur le dos ! Jean-Pierre est un vrai écolo : il milite pour la sauvegarde de 

notre planète.

« Comme du miel, le soleil coule…

Elle te montre où chercher

Parmi les déchets et les fleurs… »

Incroyable de se retrouver tous dans ce même train, dans ce même wagon !

Françoise et Jean-Pierre sortent la guitare et le banjo de leur étui et ensemble, nous

commençons à chanter :

« Suzanne t’emmène écouter les sirènes… 

Une flamme brûle dans ton coeur »

Nos voix s’accordent avec les instruments et nous ressentons l’émotion que nous 

partagions quand nous étions adolescents : oublié le syndrome d’Ulysse, qui touche celles 

et ceux qui doivent vivre ailleurs que là où ils sont nés, souffrant d’avoir quitté sa région, 

ses racines, ses amis… oublié que nous avons vieilli… retrouvant cette symbiose par la 

musique et cette chanson…

Dans le wagon, les voyageurs se sont tus, se laissant charmer par ce concert improvisé…

Mais, tout à coup, j’entends un jingle (tiens, ce n’est pas ce qu’on entend d’habitude dans 

le train) et l’annonce suivante : « Par suite d’un mouvement de grève, nous ne sommes 

pas en mesure de diffuser nos programmes habituels et nous vous prions de nous en 

excuser. France Inter, il est 7H00 ».

J’ouvre les yeux, je repousse la couette et je regarde mon réveil. Pas possible ! je m’étais 

rendormie… Tout cela n’était qu’un rêve !

Je me sens comme « transportée » !

C’est décidé : aujourd’hui, je recherche mon vieux disque vinyle de Léonard Cohen, pour le 

faire écouter à ma fille et lui raconter mes souvenirs de jeunesse…

Et si j’allais faire un petit voyage à Lille, prochainement ? j’ai encore quelques amis là-bas 

que j’aurais grand plaisir à retrouver…



Vague de chaleur

Vague de chaleur
A U R O R E  L E T E L L I E R - P E R A S

28°C.

L’air commence agréablement à s’alléger malgré la pesanteur ambiante. Elle marche. Un 

pied après l’autre, doucement, à son rythme. Son corps se balance de droite à gauche, de 

gauche à droite, tel un culbuto en randonnée. Elle ne contrôle plus vraiment son pas, lourd 

et régulier. Dans les haies, les mûres grillées noircissent la végétation décharnée par le 

manque d’humidité.

Elle avance, c’est son objectif. Avancer, sans s’arrêter, quelque soit sa vitesse. L’air chaud 

vient chatouiller une mèche dans son cou. Sa robe si légère se colle à son ventre. Ses 

cuisses transpirent.

Elle avance. Elle est prête à attaquer la côte. Un pas après l’autre, elle souffle. Elle observe la 

danse hypnotisante du bout de ses pieds, larghetto. Le goudron vibrant laisse émaner une 

chaleur impalpable, ensorcelante. Sans lever les yeux, elle le sent, là-haut, la dominant, 

fier et stable, arborant grandement ses quatre ailes au repos ; son objectif quotidien. 

Encore quelques pas, encore, encore, encore… Pfffiou. Enfin ! Les mains sur les reins, la 

tête en arrière, les yeux entrefermés, la bouche entrouverte, elle inspire longuement. 

Elle attrape à deux mains la barrière qui encercle le moulin, et souffle, la tête entre les bras. 

Etirant son échine, et relâchant son poids. Ce poids qui pèse, inlassablement. Ce corps 

qui ralentit de plus en plus. Un peu plus chaque jour. Les jours qui défilent, lentement. 

Semblables à la veille, et l’avant-veille, et le lendemain. 

La chaleur persiste. Les repères s’estompent. Elle ne sait plus quel jour on est. Probablement 

le même qu’hier. Seule l’attente accompagne la moiteur ambiante. Seule cette marche 

quotidienne, cette visite au moulin, rythme les journées qui se suivent. 
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Sa marche, sa côte, sa sortie du soir, son objectif journalier ; comme si son destin en 

dépendait, comme si l’échéance lui appartenait.

Et ce moulin, parfaitement dessiné dans un paysage vaporeux ; il se dresse comme le Nord 

sur sa boussole, il est son point d’ancrage dans cette incandescente brume qui lui brouille 

la vue et l’esprit. Alors qu’elle monte, il l’embarque dans son ascension, cible à atteindre, 

encore et encore. Arriver devant sa porte en bois lourde et parée des gros clous carrés, si 

petite et si imposante ; atteindre cette porte est une victoire de chaque occasion. Comme 

une ligne d’arrivée à franchir, elle ressent le besoin d’apposer une légère pression du bout 

des doigts contre ce bois frais. Elle laisse sa marque, elle laisse une pièce de souvenir de 

ses pérégrinations. Elle franchit sa ligne avec fierté. Elle obtient sa récompense. 

Quoi de plus agréable que profiter du calme de l’altitude. Respirer. À pleins poumons. 

Bien sûr, le point culminant de sa montagne est plus que relatif. À peine une petite bute. 

Un léger dénivelé pour certains, une descente amusante pour certaines. Mais qu’importe. 

Pour elle, tout s’éclaire la-haut. Elle domine le monde, elle domine sa vie. Atteindre cette 

hauteur, c’est dépasser ses doutes et renouveler la confiance en son corps. C’est rejoindre 

son lieu de protection, de méditation, de plénitude. C’est accéder un peu plus à la vie. 

Aujourd’hui, elle avance plus lentement encore, est-ce un signe ? La montée lui parait 

interminable, infranchissable. Le moulin la nargue de toute sa hauteur, immobile et 

puissant. Un pas alangui, encore un, le souffle court, elle chemine lourdement dans sa 

montée. Elle n’a même plus envie. Elle pense au syndrome de Sisyphe. Pourrait-elle être 

piégée, lestée de son propre rocher ? À quoi bon ? Pourtant elle continue. L’affiche bleue 

apparait enfin au loin, le sommet est proche. Son regard se fixe sur cette affiche alors qu’elle 

continue sa marche, ignorant le moulin sur sa gauche d’un pas snob, comme un nouvel 

objectif, un peu plus loin. « NUIT DES ÉTOILES, dimanche 7 août, moulin de la garenne 

à Pannecé ». Quand vont-ils retirer cette affiche ? Elle n’a même pas eu la force d’y aller 

cette année. L’envie de rester dans sa bulle, sans voir personne, sans parler ; s’éloigner de 

l’agitation. Des solitudes de plus en plus profondes l’envahissent dernièrement.

Immobile, assise sur le muret de pierres tièdes, la douce chaleur minérale se répandant 

dans son corps, ses pensées naviguent.

Pourquoi est-ce si long ? Elle est lasse et impatiente. Fatiguée d’être pressée.

Serait-ce une once de peur s’infiltrant en elle ? Sa confiance aurait-elle trouver le passage 

vers un frêle ruisseau qui s’écoule et s’assèche ?

Non. Elle se refuse d’avoir peur.

Mais pourquoi ? La peur est aussi signe de courage.

Elle n’est pas courageuse, elle est humaine.

Elle ne veut pas être courageuse.

Elle veut juste vivre ce grand passage dans toute sa puissance.

Mais quelle puissance ?

Elle sent sa force s’évaporer.

Il est temps de rentrer. Elle reviendra demain. Peut-être.



Vague de chaleur

Demain.

Sur le chemin du retour, la pleine lune l’accompagne. Toute ronde. Puissante. Lumineuse. 

Belle de son imperfection. Elle prend des photos de ces derniers instants de rondeur. 

Elle veut des souvenirs. L’air est doux, l’atmosphère est légère. Elle sent la main de son 

conjoint l’effleurer délicatement, un

pétale de rose caressant le reflet argenté de Madame la Lune. Elle se surprend même à 

rigoler. Clic 

Clic. Elle profite simplement.

Alors que le soleil décline, une lueur orangée l’éclaire.

C’est beau.

Simplement beau.

Mardi.

À peine dormi une heure, une perception désagréable la traverse et la réveille. Elle sent son 

corps se crisper. C’est nouveau. Quelle sensation étrange, un peu douloureuse, gênante, 

assurément puissante. Ça va et ça vient. Elle ne souffre pas. Pourtant elle sait que son 

sommeil est terminé. Le temps passe, accompagné de longs spasmes. Et le besoin de se 

lever devient présent. Alors que la nuit résonne de son silence, elle descend les escaliers, 

lentement, avec hésitation. Le carrelage froid sous ses pieds provoque un frisson remontant 

tout le long de son corps; un tremblement imperceptible dans sa nuque. Elle attrape son 

cachemire et s’enroule dans sa douce chaleur. C’est rassurant. C’est agréable. Et la douleur 

revient. Déjà. 

Tout son être se crispe et frissonne. Même ses membres lui font mal. Son organisme entier 

semble se révolter. Que lui arrive-t-il ? Ce n’est pas ce qu’elle avait imaginé. Elle pensait 

que ce serait doux. Elle pensait que ce serait simple. Elle pensait que la volonté suffisait. 

Aucune position ne lui apporte confort. Elle bouge, une main ou deux sur son ventre. Ses 

mouvements sont suaves, et pourtant tout son corps est saccadé, ébranlé par un puissance 

intérieure. Elle court au dessus de l’évier ! Même son estomac vit un séisme. Le calme 

semble reve… non ! Elle court aux toilettes. Son être, dans toute son entièreté, a décidé de 

se vider.

Chaud, froid. Epuisement. Asthénie physique et psychique. Et ce va-et-vient permanent. 

Cet élancement crescendo. Elle se souvient de Sisyphe. Est-ce que la résistance va cesser 

? Est-ce que le ressac de la douleur va s’apaiser ? Elle se souvient de son moulin. Où est 

son objectif dans la pénombre de la nuit ? Où est son objectif avec ce corps exalté qui 

a pris le contrôle ? Petit à petit, ses pensées ralentissent, laissant place à l’abandon, à 

l’acceptation. La douleur l’envahit. Une force profonde la submerge.
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Le son de ses râles vrombit dans le silence de la maison. Aucun bruit ne vient perturber sa

majestueuses traversée. Elle est en train de vivre le plus intense des voyages. Toute 

réflexion s’est évaporée, ses muscles et ses entrailles brulent de toute leur puissance. 

Pendant les brefs instants de répit, les mots doux de son conjoint l’effleurent d’une caresse 

réconfortante. Il est à la fois si proche et si loin. Elle s’accroche à lui et ne ressent pas sa 

peur. Elle est seule. C’est à elle de le faire. Elle seule en est capable. À ce moment, elle l’a 

probablement oublié, mais elle en est capable.

Le temps s’est arrêté. La tempête bat son plein. Les vagues se fracassent en elle sans 

relâche, de plus en plus fort, de plus en plus vite. Un pas après l’autre, une vague après 

l’autre. L’ascension est longue, sans relâche. Une danse endiablée qui l’emporte vers des 

monts inconnus. Elle n’est jamais allée si haut. Elle n’est jamais allée si loin. Ça fait mal. 

Encore une vague, encore une. Un son caverneux s’échappe d’elle et retentit dans toute 

la maison. Ses chairs brulent, le feu encre en elle ce souvenir du dépassement. Les forces 

sont déchainées. L’attente arrive à son comble.

Et puis tout se suspend… La délivrance.

6h27.

Le premier cri …

Soupir orgasmique.

« Bonjour Suzanne. Bienvenue dans ta maison mon bébé d’amour.

Je t’aime ».

Elle a atteint son objectif



Voies parallèles

Voies parallèles
M A R I N A  G Â C H E T

6h27. D’aussi loin qu’il se souvienne, Dominique s’est toujours réveillé avant que son 

réveil ne sonne. Il se lève, allume la radio et se dirige vers la salle de bains. Les vapeurs de 

la douche détendent ses muscles encore ensommeillés. Il écoute le journal de sept heures 

en prenant un café bien serré. Il en savoure l’amertume, et regrette qu’il ne soit pas 

accompagné d’une cigarette... Enfin prêt à commencer sa journée, il passe au dressing, 

où il enfile son costume impeccablement repassé. Il se regarde dans le miroir et sourit, 

satisfait. Son reflet – l’image de cet homme athlétique et élégant rasé de près, au regard 

sombre et aux tempes poivres et sel - ne l’a jamais déçu. Il lace ses chaussures, prend sa 

serviette et sort de chez lui pour se rendre à la gare.

 7h35. Suzanne court. Partie au quart de tour, elle ne sait même pas si elle a pensé à fermer 

la porte de chez elle. Tant pis. Elle ne veut pas prendre le risque de perdre ce travail pour 

un nouveau retard. Elle passe devant la boulangerie, manque de percuter une petite vieille 

ou son chien, puis traverse la rue pleine de vie du matin : des hommes en costume et des 

lycéens qui se pressent vers la gare ou des automobilistes qui se rendent au travail animent 

le bourg d’Ingrandes. Quelques parents se dirigent déjà vers l’école. Elle les regarde avec 

tristesse et envie. Elle imagine souvent comment aurait pu être sa vie si… 

Suzanne a quitté son Nord natal pour suivre son petit ami parti étudier à Angers. Ils ont 

loué un studio là-bas, et elle s’est inscrite en école d’infirmiers. Malheureusement, la 

cohabitation a pris brutalement fin quand son compagnon a décidé de vivre avec une autre 

jeune femme. Suzanne s’est alors retrouvée seule, sans le sou et dans un état de grande 

détresse. Découragée par le loyer trop élevé de son studio en ville, elle a fini par se trouver 

une toute petite maison ici, à Ingrandes, une sorte de dépendance dans le jardin de son 

propriétaire, qu’elle loue pour une bouchée de pain.
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Au début, elle aussi elle prenait le train pour aller en cours. Elle se plaisait à observer la 

Loire à différents moments de la journée, et puis, peu à peu, elle a sombré… 

Elle a commencé par louper quelques cours les jours de mauvais temps, puis ne plus y aller 

du tout. Elle a aussi coupé tout contact avec ses amis, trouvant toujours des excuses pour 

refuser leurs invitations, qui se sont faites de plus en plus rares. Elle s’est complètement 

isolée. Depuis, elle tente tant bien que mal de joindre les deux bouts grâce à de modestes 

contrats d’auxiliaire de vie, en attendant…En attendant quoi d’ailleurs? De (re)trouver une 

vocation et de se remettre sur les rails, comme ça, par magie? 

Elle regarde sa montre, inquiète. La semaine dernière, la chance lui a souri, enfin, c’était 

inespéré! Un contrat de trente heures chez un monsieur atteint du syndrome d’Alzheimer.

Suzanne y a vu un signe du destin, une chance de lui assurer un peu de stabilité, lui 

permettre de réfléchir à son avenir. Le travail est simple: faire le ménage, la cuisine et 

surtout tenir compagnie à cet homme un peu austère. Simple, et bien payé. A condition 

d’arriver à l’heure…

Dominique sort dans l’air frais du matin. Il aime cette heure où le bourg tout entier semble 

se mettre en mouvement, ça lui rappelle un peu la chanson de Dutronc… Il se dirige

mécaniquement vers la gare, en détaillant chaque passant qu’il croise: collégiens qui 

courent de peur d’être en retard, retraités qui vont acheter du pain frais pour le petit 

déjeuner… Chacun est animé par des forces et des objectifs différents.

Il est de bonne humeur. Il a toujours aimé les voyages au siège, les réunions avec les autres

directeurs régionaux. Et Paris. Quel plaisir il a à chaque fois de redécouvrir la capitale, 

cette ville si vivante, si changeante. L’hôtel reste invariablement le même, mais la cité 

semble changer subtilement d’une fois sur l’autre, au gré des modes ou de la météo. Les 

femmes qu’il rencontre au restaurant sont différentes d’une fois sur l’autre aussi, mais, 

au fond, ce sont toujours un peu les mêmes, déracinées, esseulées, qui viennent chercher 

un peu de réconfort dans ses bras. Dominique peut se vanter d’avoir toujours su plaire aux 

femmes…

Le bruit d’un klaxon interrompt sa rêverie. Sans même s’en rendre compte, Dominique est 

déjà arrivé à la gare. Comme toujours, il est en avance. Il s’assoit à sa place habituelle et 

sort son magazine. 7h53, l’attente ne sera pas très longue. 

Suzanne arrive enfin, hors d’haleine. Prise par son élan, et sans même y réfléchir, elle se 

met à tambouriner comme une furie à la porte. Aucune réponse. Pourtant, il lui semble 

bien entendre la voix grésillante de la radio. Elle frappe à nouveau, sans obtenir de réponse.

Soudain inquiète, elle cherche sa clé dans son sac et l’introduit dans la serrure. La porte 

n’est pas verrouillée. Elle entre. Elle aperçoit tout de suite une place vacante sur l’étagère à

chaussures. La serviette habituellement posée dans l’entrée n’est pas là non plus. Il a dû 

sortir. Elle l’appelle malgré tout, pour être sure... En vain. Il est sorti. Parti. Elle sent la 

panique l’envahir. Où a-t-il bien pu aller? Il n’a laissé aucune indication pour expliquer 

son départ. Est-il en sécurité? Et si, et si… Un vertige la saisit brutalement, elle s’accroche 

à la porte et fond en larmes. 

Dominique n’a pas terminé la lecture de son article quand il entend au loin le train arriver, 

freiner, puis s’arrêter. 
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Il referme son magazine, le range dans sa serviette, et lève les yeux. Mais il n’y a rien 

devant lui. Rien! Pas de train! Rien qu’un solide grillage qui le sépare de la voie. Quelque 

chose cloche. Il ne l’avait pas remarqué plus tôt, tout pris qu’il était par sa lecture, mais 

il est seul sur le quai. Il sent une peur insidieuse l’envahir. Il commence à tourner en 

rond, ne sachant que faire, quand soudain, il voit le train passer devant lui, qui prend de 

la vitesse. Qui ne s’arrête pas.

Suzanne court à travers le bourg. Elle est désespérée. Elle a déjà fait le tour des quelques 

commerces déjà ouverts, sans le trouver, et ne sait plus où aller. Elle n’arrête pas 

d’imaginer les conséquences de ses quelques minutes de retard sur cet homme si fragile, 

et ça la ronge. Elle se demande quoi faire, quand elle entend au loin un train freiner. Et 

s’il avait suivi des passants allant prendre leur train ? Elle se précipite vers la gare. Pourvu 

qu’il ne soit pas trop tard !

Dominique est en pleine tourmente. Il ne sait plus ce qu’il ressent. Il ne comprend pas 

pourquoi le train qu’il attendait ne s’est pas arrêté à la gare, mais ailleurs. Aucun affichage 

ne signale un quelconque changement. Et puis, c’est quoi ce grillage? Cette situation 

l’angoisse profondément. Dans le même temps, il est en colère. Il est impensable qu’il 

arrive en retard à sa réunion et passe pour un petit provincial du dimanche qui débarque 

tout intimidé dans la cour des grands. C’est hors de question ! Il va demander des comptes 

à la SNCF !

Suzanne arrive pile au moment où les derniers voyageurs montent dans le train. Elle 

accélère alors la cadence et court comme une dératée pour remonter le train sur toute sa 

longueur. S’il y est, peut-être le verra-t-elle par les vitres. Elle a tant besoin d’espoir 

! Mais elle fait à nouveau chou blanc. Comment est-ce possible ? Où aller maintenant ? 

Prévenir la police ? Trop d’émotions se bousculent en elle, alors, incapable de penser, 

Suzanne continue sa course folle le long des rails, sans but. 

Dominique s’avance d’un pas décidé vers l’accueil de la gare. Il longe pour cela le grillage, qui 

poursuit sa route bien au-delà de l’édifice. Il pousse la porte. Elle est fermée. Décidément, 

rien ne va ce matin ! Complètement envahi par sa colère, rongé par l’angoisse, il se met à 

frapper, de plus en plus fort, puis à tambouriner et enfin hurler. Momentanément calmé, 

Dominique colle son visage contre la vitre pour examiner l’intérieur du bâtiment. Les 

guichets de la SNCF ont disparu, laissant la place à des rayonnages de livres qui occupent 

presque tout l’espace disponible. Mais que…? Il est soudain pris d’un vertige violent, 

complètement perdu. Il cherche une chose tangible à laquelle se raccrocher, quand il 

aperçoit les mots «bibliothèque municipale». Dominique s’effondre de la même manière 

que le monde qu’il a autrefois connu. 

En entendant le cri, Suzanne a eu l’intuition qu’elle suivait la bonne direction. 

Effectivement, son patient est là, prostré contre la porte de la bibliothèque, recroquevillé 

sur le sol poussiéreux dans son costume impeccable, les yeux gonflés, rougis par les larmes 

qui ravagent ses joues.
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Elle marque un temps d’arrêt, le temps de comprendre la situation. Suzanne ressent une 

grande pitié pour cet homme, autrefois si puissant, que la maladie condamne à devenir 

chaque jour plus dépendant. Cet homme qui n’a même pas de famille pour l’accompagner 

sur ces chemins tortueux et dont, elle en prend soudainement conscience, elle est 

maintenant la seule bouée qui puisse le maintenir à flot, tant que c’est encore possible. 

Elle s’avance.

«Monsieur Piron ? « Dominique lève la tête vers elle, et la regarde, les yeux remplis de 

crainte. « C’est moi, Suzanne. Vous allez bien ?» Elle n’est pas sûre qu’il la reconnaisse. 

Un silence s’installe entre eux. Le temps est comme suspendu.

Soudain, Suzanne pose ses mains douces sur les joues baignées de larmes de Dominique, ses 

doigts reposant près des tempes poivre et sel. Son regard s’adoucit alors. « Dominique… - 

J’ai cru, Suzanne, je… Je partais au siège, j’avais tout préparé…J’ai vraiment cru Suzanne, 

vous savez… et puis la gare, le train, le… Je suis perdu. - Je comprends, Dominique, ne 

vous inquiétez pas. Je suis là maintenant. Je vais vous ramener à la maison.» Elle plonge 

son regard dans le sien, et scelle un pacte muet avec lui. Elle sera là. Leurs deux solitudes 

sont désormais liées.



Voyage dans l’Est

Voyage dans l’Est
I R È N E  R O U S S E A U

Les yeux dans les yeux, sans bruit, elle recula jusqu’à l’extrémité du quai. Quand elle sentit 

le souffle de l’explosion, il était trop tard pour tenter quoi que ce soit. Tout son être se 

tendit brutalement, puis … plus rien.

Dimanche, 6h27, ancienne gare d’Ingrandes-Le Fresne. L’heure et le lieu du rdv l’avait 

intrigué mais il s’était rassuré : sa grand-mère avait toujours eu des manies bizarres, 

des idées farfelues de voyages, alors pourquoi pas Ingrandes. Il s’était renseigné sur les 

horaires de train, celui de 6h57, à la vraie gare, les mènerait le long de la Loire, puis 

vers l’Est, lui avait-elle dit. Il aurait préféré le Nord, moins risqué. L’Est et son cortège 

de souvenirs ne manquerait pas de réveiller les cauchemars de sa grand-mère. Elle lui 

assurait de ne plus en faire grâce aux nouveaux médicaments qu’on lui administrait tous 

les jours. Mais il doutait de sa sincérité. Elle voulait l’épargner, ne partager avec lui que le 

meilleur, les grimaces et fantaisies qu’elle savait encore faire, les pitreries répétées chaque 

année, si bien qu’il en connaissait d’avance tous les déroulements.

Au téléphone, elle lui avait dit : « surtout tu n’apportes rien, que ton appareil photo. Je 

m’occupe de tout ». Sa voix, toujours aussi grave , résonnait fort dans le téléphone, il 

n’avait pas pu en placer une, la communication s’était coupée.

- Ah, te voilà enfin … 

Elle l’attendait, avec juste un petit sac posé à ses pieds. Adossée à la devanture de la 

bibliothèque que la mairie avait aménagée dans l’ancienne gare, elle lui parut fragile, 

vieillie, plus que la dernière fois, mais avec un brin de malice dans les yeux, comme 

d’habitude. Le petit spasme qui l’avait saisi au ventre s’estompa, et déjà ses bras vigoureux 

enlaçaient sa grand-mère.

- Mamie, tu sais que c’est pas tout près, pour moi. Qu’est-ce qui t’a pris de me donner 

rendez-vous si tôt ?et puis j’ai dû m’organiser pour faire garder les enfants …

- Chut , regarde plutôt que râler.

Habitué à lui obéir, sachant qu’il n’aurait pas le dernier mot, il découvrit dans la vitrine le 

livre que son petit doigt ridé lui montrait.

- Tu vois c’est celui-là, que nous allons lire.
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- Mais c’est pas ouvert !

- Pas besoin, je le connais par coeur…

Alors il comprit.

*

L’été de ses 24 ans, sa grand-mère l’avait emmené faire le voyage vers l’Est. C’est lui 

qui lui avait demandé, pour les besoins de sa thèse, avait-il prétexté. En vérité, il était 

simplement curieux, curieux du passé de sa famille, parce que sans passé, pas de présent, 

il se sentait entre deux eaux, sans racines réellement. L’omerta totale de ses parents quant 

à la raison de leur arrivée dans ce patelin perdu de Loire-Atlantique, les incohérences de 

sa grand-mère, qui mélangeait tout, les dates, les lieux, les noms, il en avait marre. Finie

l’enfance, finie l’insouciance. Il s’était laissé conduire, fier de sa grand-mère refusant de 

lui laisser le volant, s’arrêtant à peine pour les pauses pipi et pique-nique. Elle avait l’air 

de savoir où elle allait, lui, non… La rédaction de son mémoire l’avait épuisé, l’été étouffant 

touchait à sa fin, il décompressait auprès d’elle. Elle chantait comme d’habitude, elle avait 

toujours eu une énergie hors du commun. Le soir tombait quand enfin elle stoppa, au 

détour d’une petite route qu’ils suivaient depuis plusieurs kilomètres. Il s’était assoupi il 

ne savait combien de temps. Au loin, on distinguait le panneau de signalisation routière :  

Nordrach. Il la regarda, hésitant, la contemplant soudain silencieuse, l’air absente,

indifférente à son agitation à lui.

Elle murmura : keines kind, wo bist do ?

Il ne mit pas longtemps à saisir qu’elle parlait en allemand, langue qu’elle avait enseignée 

pendant toute sa carrière.

- t’as dit l’enfant ? de quel enfant parles-tu, mamie ?

- mais…. le mien…

Elle continua, de sa voix rauque d’ancienne fumeuse, tellement bas qu’il dut se pencher 

vers elle pour comprendre :

- ce jour-là quand ils sont venus le chercher…

- qui, mamie ? quand ? mais pourquoi ? tu vivais où ?  

Mille questions se pressaient. Pour lui, ses grands-parents étaient lisses, ordinaires, 

le grand-père plutôt taciturne, mais elle, tellement vivante…. Un tremblement le saisit 

quand il comprit ce qu’elle avait traversé.

- A Stuggart, Victor, je vivais à Stuggart depuis que j’étais née. Après la guerre, j’ai eu 

une aventure avec un soldat français, je ne l’ai jamais revu, lui … au début, dur, dur 

tu imagines bien et puis trois mois après, je commence à m’inquiéter, je n’avais plus 

mes règles. J’ai accouché en novembre 1946, le 1er novembre. Je me suis débrouillée, de 

petits boulots en petits boulots. Un jour, j’ai reçu une lettre, comment avaient-ils su ? une 

dénonciation sans doute… j’ai jeté la lettre, je me disais : ça ne peut pas m’arriver à moi, 

Henrike était tellement… tellement à moi, à moi seule.



Voyage dans l’Est

Mais un matin, tôt, j’ai le sein à l’air quand j’ouvre la porte, mon bébé dans les bras, une 

goutte de lait coule au coin de ses lèvres, là un homme en noir, je ne comprends pas, il me 

montre un document, je déchiffre à peine, il est là sur ordre de l’état français, derrière lui, 

une femme, une nounou, elle me dit ce sont les ordres, vous devez… Henrike hurle quand 

elle le prend de mes bras. Préparez-lui un petit paquetage, sil vous plait, elle ajoute d’une 

voix blanche. Je n’ai rien préparé du tout, je suis restée sidérée, les ai vus entrer dans 

l’appartement, prendre quelques affaires, et repartir avec Henrike hurlant. Inimaginable, 

une scène de cauchemar. J’ai su après qu’à la gare, un train avec un wagon- pouponnière 

les a amenés, ici, en Forêt Noire, dans cet ancien sanatorium ouvert en 1947 pour récupérer 

tous les enfants nés en Allemagne de père français.

Elle descendit alors brutalement de la voiture.

- besoin d’air, de l’air s’il vous plaît.

Il parait que j’ai répété ça pendant des jours et des jours. Une voisine m’a aidée. J’ai repris 

des forces, et dès que j’ai pu, je suis venue en France, je savais que la pouponnière n’était 

qu’une halte, j’ai essayé de savoir où allaient ces enfants ensuite. Mais rien ne filtrait des 

bureaux des adoptions. Au bout de quelques mois, j’ai rencontré ton grand-père à Paris, il 

était cheminot, il a été muté à Nantes… et Henrike n’a plus existé que dans ma mémoire.

- Pourquoi ne pas m’avoir raconté ça avant, mamie ?de cet état. Allez, zou, du nerf, j’allais 

m’acheter des billets d’avion et organiser ce voyage et puis, non ; quitte à aller en Suède, 

je m’y rendrais à vélo ! 

Ta mère ne le sait pas, j’ai jamais pu lui dire.

Son regard se perdit dans les brumes qui entouraient les montagnes alentour.

- Mais tu es allemande alors toi ?

- Oui je l’étais…

Ils ont continué le voyage à la rencontre de ces destins inconnus, il a compris à quel point 

les solitudes des uns et des autres peuvent être grandes. Elle n’était jamais revenue en 

Allemagne, malgré les sollicitations de ses collègues pour organiser des voyages scolaires. 

Ses parents étaient morts juste avant qu’elle n’accouche, le reste de la famille avait vu 

d’un sale oeil son idylle avec l’occupant français.

Ils avaient fait le voyage de retour dans un grand éclat de rire, elle lui avait laissé le volant, 

et elle riait de le voir si jeune et si beau. Lui, s’est habitué à la réalité de cette nouvelle 

grand –mère si extraordinaire. Sa vieille Simca mille, une antiquité, avait rendu l’âme peu 

après. Ils avaient immortalisé leur périple, elle adorait improviser devant la caméra, jouer 

la comédie, chanter, déclamer.

Au hasard d’un arrêt pique-nique, ils avaient fureté dans une librairie, comme d’habitude. 

Elle était tombée en arrêt devant un livre : Terminer en beauté.

- Eh bien tu vois, Victor, elle a bien raison, Jacqueline Jencquel…. Tu m’aideras quand je 

serai prête, moi ?

La question l’avait pris de court, le livre avait voyagé avec eux , lui l’avait oublié, pas sa 

grand-mère apparemment.
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L’air froid du matin le fit frissonner, il comprit qu’ils ne prendraient sans doute pas le 

train ce matin-là.

- Pourquoi aujourd’hui mamie ?

- Oh tu sais, c’est fini pour moi, j’arrive au bout, mon coeur peut lâcher d’un moment à 

l’autre, alors ….

C’était un combat qu’ils partageaient tous les deux. Ne pas partir sans avoir réalisé ses 

rêves même s’ils défiaient le bon sens. 

Elle lui montra son sac d’un air mystérieux. Elle y prit un grand châle gris, usé, rapiécé 

dont elle se couvrit.

Il ne put pas refuser son aide, l’idée de se séparer d’elle était un déchirement mais il filma.

Il filma ce jour-là où elle avait vu son bébé partir à jamais dans un grand bruit d’explosion, 

la locomotive crachant sa fumée brutalement, arrachant la vie à la vie.

A 6h57, le TGV pour Tours passa dans un grand désordre de bruit et de souffle.

*

Elle mourut quelques jours plus tard, dans son sommeil.

Elle avait laissé un mot pour son petit-fils, épinglé à son vieux châle gris :

Cher Victor,

Merci pour ton aide, maintenant que tu passes ton temps à étudier les syndromes post-

traumatiques, je te souhaite de n’en connaître jamais aucun. Sois heureux, mon cher 

petit-fils.

Suzanne, ta grand-mère qui t’aime




